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JULIE, 

OU 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 


CINQUIÈME PAR 


LETTRE I. 

DE MILORD ÉDOUARD A SAINT-PREUX '. 

Sors do l'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre 
point ta vie entière au lonp sommeil de la raison. 
Lape s’écoule, il ne t’en reste plus que pour être 
sape. A trente ans passés il est temps de sonper à 
soi; commence donc à rentrer en toi-même, et sois 
homme une fois avant la mort. 

Mon cher, votre cœur vous en a lonp-temps im- 
posé sur vos lumières. Vous avez voulu philoso- 
pher avant d’en être capable; vous avez pris le 
sentiment pour de la raison , et, content d'estimer 
les rhoscs par l’impression quelles vous ont faite, 
vous avez toujours ipnoré leur véritable prix. Un 

* Cette lettre paroit avoir été écrite avant la réception de la pré- 
cédente. 
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4 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 

cœur droit est, je l'avoue, le premier organe de 
la vérité ; celui qui n’a rien senti ne sait rien ap- 
prendre ; il ne fait que flotter d’erreurs en erreurs ; 
il n’acquiert qu'un vain savoir et de stériles con- 
noissanccs, pareeque le vrai rapport des choses à 
l'homme, qui est sa principale science, lui demeure 
toujours caché. Mais c’est se borner à la première 
moitié de cette science que de ne pas étudier en- 
core les rapports qu’ont les choses entre elles pour 
mieux juger de ceux quelles ont avec nous. C’est 
peu de connoître les passions humaines, si l’on 
n’en sait apprécier les objets ; et cette seconde 
étude ne peut se faire que dans le calme de la mé- 
ditation. 

La jeunesse du sage est le temps de ses expé- 
riences , ses passions eu sont les instruments : mais 
aprèsavoir appliqué son ame aux objets extérieurs 
pour les sentir, il la retire au-dedans de lui pour 
les considérer, les coin [Mirer, les connoître. Voilà 
le cas où vous devez être plus que personne au 
monde. Tout ce qu’un cœur sensible peut éprou- 
ver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre; tout 
ce qu’un homme peut voir, vos yeux l’ont vu. Dans 
un espace de douze ans vous avez épuisé tous les 
sentiments qui peu vent être épars dans une longue 
vie, et vous avez acquis, jeune encore, l’expérience » 

d’un vieillard. Vos premières observations se sont 
portées sur des gens simples et sortant presque 
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PARTIE V, LETTRE I. 5 

des mains de la nature, connue pour vous servir de 
pièce de comparaison. Exilé dans la capitale du plus 
célèbre peuple de l’univers, vous êtes sauté pour 
ainsi dire à l’autre extrémité : le génie supplée 
aux intermédiaires. Passé chez la seule nation 
d’hommes qui reste parmi les troupeaux divers 
dont la terre est couverte, si vous n’avez pas vu 
régner les lois , vous les avez vues du moins exister 
encore; vous avez appris à quels signes on reeon- 
noitcct organe sacré de la volonté d’un peuple, 
et comment l’empire de la raison publique est le 
vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru 
tous les climats, vous avez vu toutes les régions 
que le soleil éclaire. Uu spectacle plus rare et digne 
de l’œil du sage, le spectacle d'une aine sublime 
et pure , triomphant de scs passions et régnant sur 
elle-même, est celui dont vous jouissez. Le pre- 
mier objet qui frappa vos regards est celui qui les 
frappe encore, et votre admiration pour lui n’est 
que mieux fondée après en avoir contemplé tant 
d’autres. Vous n’avez plus rien à sentir ni à voir 
qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste pluü 
d’objet à regarder que vous-même, ni de jouis- 
sance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez 
vécu de cette courte vie, songez à vivre pour celle 
qui doit durer. 

Vos passions, dont vous fûtes long-temps l’es- 
clave, vous ont laissé vertueux. Voilà toute votre 
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
gloire : elle est grande, sans doute; niais soyez-cn 
moins fier : votre force même est l'ouvrage de votre 
faiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer tou- 
jours la vertu? Elle a pris à vos yeux la figure île 
cette femme adorable qui la représente si bien , 
et il seroit difficile qu’une si chère image vous en 
laissât perdre le goût. Mais lie l'ai nierez-vous ja- 
mais pour elle seule, et n’irez-vous point au bien 
par vos propres forces, comme Julie a fait par les 
siennes? Enthousiaste oisif de ses vertus, vous 
bornerez-vous sans cesse à les admirer sans les 
imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la ma- 
nière dont elle remplit ses devoirs d’épouse et de 
mère; mais vous, quand remplirez- vous vos de- 
voirs d’homme et d’ami à son exemplc?ÏJne femme 
a triomphé d’elle-même, et un philosophe a peine 
à se vaincre! Voulez-vous donc n’ètrc toujours 
qu’un discoureur comme lesautres , et vous borner 
à faire de bons livres, au lieu de bonnes actions 1 ? 


1 Non, co siècle dc.L» philosophie ne passera point sans avoir 
produit un vrai philosophe. J’en comtois un, un seul, j’en conviens; 
mai* c’est beaucoup encore; et, pour comble de bonheur, c’est dans 
mou pays qu'il existe. L’oserai -je nommer ici, lui dont la véritable 
gloire est d’avoir su rester peu connu? Savant et modeste Abauzit , 
que votre Mublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n’a 
point votre nom pour objet. Non, ce n’est pas vous que je veux faire 
connoitrc à ce siècle indigne de vous admirer; c’est Genève que je 
veux illustrer de votre séjour; ce sont mes concitoyen?, que je veux 
honorer de l'honneur qn’ils vous rendent. Heureux le pays oà le mé- 
rite qui se cache en est d’autant plus estimé! Heureux le peuple où la 
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PAKTtE V, LETTllE I. 7 

Prenez- y garde, mon cher; il régne encore dans 
vos lettres un ton de mollesse et de langueur qui 
me déplaît, et qui est bien plus un reste de votre 
passion qu’un effet de votre caractère. Je hais par- 
tout la foiblesse, et n’en veux pointdans mon ami. 
Il n’y a point de vertu sans force, et le chemin du 
vice est la lâcheté. Osez-vous bien compter sur 
vous avec un cœur sans courage? Malheureux ! si 
Julieétoit foible, tu succomberois demain et 11e sc- 
rois qu’un vil adultère. Mais te voilà resté seul avec 
elle : apprends à la connoîtrq^ et rougis de toi. 

J’espère pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous 
savez à quoi ce voyage est destiné. Douze ans d’er- 
reurs et de troubles me rendent suspect à moi- 
mérne: pourrésistcrj’ai pu me suffire; pour choisir 
il me faut les yeux d’un ami ; et je me fais un plaisir 
de rendre tout commun entre nous, la rcconnois- 


jeunesse altière vient abaisser son ton dogmatique et rougir «le son 
vain savoir devant la d«>cte ignorance du sage! Vénérable et ver- 
tueux vieillard, vous n’aurez point été prôné parles beaux esprits, 
leurs bruyantes académies n’auront point retenti de vos éloges ; ou 
lieu «le déposer comme eux votre sagesse «lans des livres, vous l’aurez 
mise dans votre vie, pour l’exemple de la patrie que vous avez daigné 
vous choisir, que vous aimez, et «pii vous respecte. Vous avez vécu 
comme Socrate ; mais il mourut par la main de ses concitoyens , et 
vous êtes chéri d es vôtres *. 

* Firmin Abatuii descendoil d’un médecin arabe établi à Toulouse au neu- 
vième siècle. Né à Uzès en 1679, de parents calvinistes, il mourut en 1767 
à Genève , où la révocation de l’édit de Nantes avoit forcé sa inère de l’en- 
voyer. Newton le ronsultoit et le prenoit pour juge, ainsi «pic Leibnitz 
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sance aussi bien que l’attachement. Cependant, ne 
vous y trompez pas, avant de vous accorder ma 
confiance , j'examinerai si vous en êtes digne, et si 
vous mérite/, de me rendre les soins que j’ai pris 
de vous. Je connois votre cœur, j’en suis content : 
ce n’est pas assez ; c’est de votre jugement que 
j’ai besoin dans un choix où doit présider la rai- 
son seule, et où la mienne peut m’abuser. Je ne 
crains pas les passions qui , nous faisant une guerre 
ouverte, nous avertissent de nous mettre en dé- 
fense, nous laissent, quoi quelles fassent, la con- 
science de toutes nos fautes, et auxquelles on ne 
cède qu’autantqu’on leur veut céder. Je crains leur 
illusion qui trompe au lieu de contraindre , et nous 
fait faire sans le savoir autre chose que ce que 
nous voulons. On n’a besoin que de soi pour ré- 
primer ses penchants, on a quelquefois besoin d’au- 
trui pour discerner ceux qu’il est permis de suivre ; 
et c’est «à quoi sert l’amitié d’un homme sage, qui 
voit pour nous sous un autre point de vue les ob- 
jetsque nous avons intérêt à bien connoître. Songez 
donc à vous examiner, et dites-vous si, toujours 
en proie à de vains regrets, vous serez à jamais 
inutile à vous et aux autres, ou si, reprenant enfin 
l’empire de vous-même, vous voulez mettre une 
fois votre a me en état d’éclairer celle de votre 
ami. 

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres 
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PARTIE V, LETTRE I. y 

que pour une quinzaine de jours : je passerai par 
notre armée de Flandre, où je compte rester en- 
core autant : de sorte que vous ne devez guère 
m’attendre avant la fin du mois prochain ou le 
commencement d’octobre. Ne m'écrivez plus à 
Londres , mais à l’armée, sous l’adresse ci -jointe. 
Continuez vos descriptions : malgré le mauvais ton 
de vos lettres , elles nie touchent et m’instruisent; 
elles m’inspirent des projets de retraite et de repos 
convenables à mes maximes et à mon âge. Calmez 
sur tout l'inquiétude que vous m’avez donnée sur 
madame de Wolmar : si son sort n’est pas heureux , 
qui doit oser aspirer à l'être? Après le détail quelle 
vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque à 
son bonheur '. 


LETTRE II. 

I)E SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Oui, milord , je vous le confirme avec des trans- 
ports de joie, la scène de Meillerie a été la crise 
de ma folie et de mes maux. Les explications de 


' Le "alimutias de cette lettre me plaît, en ce qu'il est lout-à-fait 
dans le caractère du bon Édouard, qui n’est jamais si philosophe 
que quand il fait des sottises, et ne raisonne jamais tant que quanti 
il ne sait ce qu’il dit. 


-„r-\ v — - 
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,o LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

\1. de Wolmar m’ont entièrement rassure sur le 
véritable état de mon cœur. Ce coeur trop (bible 
est guéri tout autant qu’il peut letre; et je préfère 
la tristesse d'un regret imaginaire à l’effroi d’être 
sans cesse assiégé par le crime. Depuis le retour 
de ce digne ami, je ne balance plus à lui donner 
un nom si cher et dont vous m’avez si bien fait 
sentir tout le prix. C'est le moindre titre que je 
doive à quiconque aide à me rendreà la vertu. I,a 
paix est au fond de mon aine comme dans le sé- 
jour que j’habite. Je commence à m’y \oir sans in- 
quiétude, à y vivre comme chez moi; et si je n’y 
prends pas tout-à-fait l’autorité d’un maître, je sens 
plus de plaisir encore à me regarder tomme l’en- 
fant de la maison. La simplicité, l’égalité que j’y vois 
régner, ont un attrait qui me touche et me porte 
au respect. Je passe des jours sereins entre la raison 
vivante et la vertu sensible. En fréquentant ces 
heureux époux, leur ascendant me gagne et me 
touche insensiblement, et mon cœur se met par 
degrés à l'unisson des leurs , comme la voix prend 
sans qu’on y songe le ton des gens avec qui l’on 
parle. 

Quelle retraite délicieuse ! quelle charmante ha- 
bitation ! que la douce habitude d’y vivre en aug- 
mente le prix ! et que, si l’aspect en paroi t d’abord 
peu brillant, il est difficile de ne pas l’aimer aussi- 
tôt qu’on la connoit! Le goût que prend madame 
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PARTIE V, LETTRE U. n 

de Wohnar à remplir ses nobles devoirs, à rendre 
heureux et bons ceux qui l’approchent, se com- 
munique à tout ce qui en est l’objet, à son mari, 
à ses enfants, à scs hôtes, à scs domestiques. Le 
tumulte, les jeux bruyants , les longs éclats de rire, 
ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais 
on y trouve par-tout des cœurs contents et des vi- 
sages fiais. Si quelquefois on y verse des larmes, 
elles sont d’attendrissement et de joie. Les noirs 
soucis, l’ennui, la tristesse, n’approchent pas plus 
d'ici que le vice et les remords dont ils sont le 
fruit. 

Pour elle, il est certain qu’excepté la peine se- 
créte qui la tourmente, et dont je vous ai dit la 
cause dans ma précédente lettre 1 , tout concourt 
à la rendre heureuse. Cependant avec tant de 
raisons de l’être mille autres se désoleroicnt à sa 
place : sa vie uniforme et retirée leur seroit insup- 
portable ; elles s'impatienteroient du tracas des 
enfants, elles s’en nuieroieut des soi ns domestiques; 
elles ne pou croient souffrir la campagne; la sa- 
gesse et l'estime d’un mari peu caressant ne les dé- 
dommageroient ni de sa froideur ni de son âge; sa 
présence et son attachement même leur scroient 
à charge. Ou elles trouveroient l’art de l’écarter 
de chez lui pour y vivreà leur liberté, ou, s’enéloi- 

' Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-après 
la raison. 
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i a LA NOUVELLE 1JÉL0ISE. 

jjnant cllcs-mcmcs, clics mépriseraient les plaisirs 
de leur état; clics en cherchcroicnt au loin de plus 
dangereux, et ne seraient à leur aise dans leur 
propre maison que quand elles y seraient étran- 
gères. Il Faut u ne amc saine pour sentir les charmes 
de la retraite: on ne voit guère que des gens de 
bien se plaire au sein de leur famille, et s’y renfer- 
mer volontairement ; s'il est au monde une vie 
heureuse, c’est sans doute celle qu’ils y passent. 
Mais les instruments du bonheur ne sont rien 
pour qui ne sait pas les mettre en œuvre, et l’on 
ne sent en quoi le vrai bonheur consiste qu’au- 
tant qu’on est propre à le goûter. 

S’il Falloir dire avec précision ce qu’on fait dans 
cette maison pour être heureux, je croirais avoir 
bien répondu en disant, On y sait vivre; non dans 
le sens qu’on donne en France à ce mot, qui est 
d’avoir avec autrui certaines manières établies par 
la mode; mais de la vie de l’homme et pour la- 
quelle il est né; de cette vie dont vous me parlez, 
dont vous m’avez donné l’exemple, qui dure au- 
delà d’clle-mêtne, et qu’on ne tient pas pour per- 
due au jour de la mort. 

Julie a un père qui s’inquiète du bien-être de 
sa famille : elle a des enfants à la subsistance des- 
quels il faut pourvoir convenablement. Ce «loi t 
être le principal soin de l’homme sociable, et c’est 
aussi le premier dont elle et son mari se sont con- 
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PARTIE V, LETTRE II. i3 

jointement occupés. En entrant en ménage ils 
ont examiné l’état de leurs biens : ils n’ont pas 
tant regardé s’ils étoient proportionnés à leur 
condition qua leurs besoins; et, voyant qu’il n’y 
avoit point de famille honnête qui ne dût s’en 
contenter, ils n’ont pas eu assez mauvaise opinion 
de leurs enfants pour craindre que le patrimoine 
qu’ils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils se 
sont donc appliqués à l’améliorer plutôt qu’à l’é- 
tendre; ils ont placé leur argent plus sûrement 
qu’avantageusement; au lieu d’acheter de nou- 
velles terres, ils ont donné un nouveau prix à 
celles qu'ils avoient déjà, et l’exemple de leur con- 
duite est le seul trésor dont ils veuillent accroître 
leur héritage. 

Il est vrai qu’un bien qui n’augmente point est 
sujet à diminuer par mille accidents; mais si cette 
raison est un motif pour l’augmenter une fois, 
quand ccsscra-t-ellc d’être un prétexte pour l’aug- 
menter toujours? Il faudra le partager à plusieurs 
enfiints. Mais doivent-ils rester oisifs? le travail de 
chacun n’est-il pas un supplément à son partage? 
et son industrie ne doit-elle pas entrer dans le cal- 
cul de son bien? I/insatiable avidité fait ainsi son 
chemin sous le masque de la prudence, et mène 
au vice à force de chercher la sûreté. C’est en vain, 
dit M. de Wolinar, qu’on prétend donner aux 
choses humaines une solidité qui n’est pas dans 
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leur nature : la raison même veut c|ue nous lais- 
sions beaucoup de choses au hasard; et si notre 
vie et notre fortune en dépendent toujours mal- 
gré nous, quelle folie de se donner sans cesse un 
tourment réel pour prévenir des maux douteux 
et des dangers inévitables! La seule précaution 
qu'il ait prise à ce sujet a été de vivre un an sur 
son capital, pour se laisser autant d’avance sur 
son revenu; de sorte que le produit anticipe tou- 
jours d’une année sur la dépense. Il a mieux aimé 
diminuer un peu son fonds «pic d’avoir sans cesse 
a courir après ses rentes. L’avantage de notre 
point rtîduità des expédients ruineux au moindre 
accident imprévu l'a déjà remboursé bien des 
lois de cette avance. Ainsi l'ordre et la règle lui 
tiennent lieu d’épargne, et il s’enrichit de ce qu’il 
a dépensé. 

Les maîtres de cette maison jouissent d’un bien 
médiocre selon les idées de fortune «pi on a dans 
le monde; mais au fond je ne comtois personnelle 
plus opulent «pieux. Il n’y a point «le richesse 
absolue. Ce mot ne signifie qu’un rapport de 
surabondance entre les désirs et les facultés de 
l’homme riche. Tel est riche avec un arpent de 
terre, tel est gueux au milieu «le scs monceaux 
d’or. Le désordre et les fantaisies n'ont point de 
bornes , et font plus «le pauvres que les vrais be- 
soins. Ici la proportion «tst établie sur un fbnde- 
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PARTIE V, LETTRE IL i5 

ment qui la rend inébranlable, savoir, le parfait 
accord des deux époux. Le mari s’est chargé du 
recouvrement des rentes , la femme en dirige 
l'emploi , et c’est dans l'harmonie qui régne entre 
eux qu’est la source de leur richesse. 

Ce qui m’a d’abord le plus frappé dans cette 
maison, c'est d’y trouver l’aisance, la liberté, la 
gaieté , au milieu de l’ordre et de l’exactitude. 
Le grand défaut des maisons bien réglées est d'a- 
voir un air triste et contraint. L'extrême sollici- 
tude des chefs sent toujoursun peu l’avarice; tout 
respire la gêne autour d’eux : la rigueur de l’ordre 
a quelque chose de servile qu’on ne supporte point 
sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais 
ils le font d’un air mécontent et craintif. Les hôtes 
sont bien reçus, mais ils n’usent qu’avec défiance 
delà liberté qu’on leur donne; et, comme on s’y 
voit toujours hors de la régie, on n’y fait rien qu’en 
tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces 
pères esclaves ne vivent point pour eux , mais pour 
leurs enfants; sans songer qu’ils ne sont pas seule- 
mentpères, mais hommes, et qu’ils doiventàleurs 
enfants l’exemple de la vie de l’homme et du bon- 
heur attaché à la sagesse. On suit ici des règles 
plus judicieuses : on y pense qu’un des principaux 
devoirs d’un bon père de famille n’est pas seule- 
ment de rendre son séjour riant afin que ses en- 
fants s’y plaisent, mais d’y mener lui-même une 
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vie agréable et douce, afin qu’ils sentent qu'on est 
heureux en vivant comme lui, et ne soient jamais 
tentés de prendre pour l’être une conduite oppo- 
sée à la sienne. Une des maximes que M. Wolmar 
répète le plus souvent au sujet des amusements 
des deux cousines, est «pie la vie triste et mes- 
quine des pères et mères est presque toujours la 
première source du désordre des enfants. 

Pour Julie, qui n’eut jamais d’autre règle que 
son cœur, et n’en sauroit avoir de plus sûre, elle 
s’y livre sans scrupule, et, pour bien faire, elle 
fait tout ce qu’il lui demande. II ne laisse pas de 
luidemander beaucoup, et persounenc saitmieux 
quelle mettre un prix aux douceurs de la vie. 
Comment cette ame si sensible scroit-elle insen- 
sible aux plaisirs? Au contraire, elle les aime, elle 
les recherche, elle ne s'en refuse aucun de ceux 
qui la flattent ; on voit quelle sait les goûter : mais 
ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne né- 
glige ni ses propres commodités ni celles des gens 
(pii lui sont chers, c’est-à-dire de tous ceux qui 
l’environnent. Elle ne compte pour superflu rien 
de ce qui peut contribuer au bien-être d’une per- 
sonne sensée; mais elle appelle ainsi tout ce qui 
ne sert qu a briller aux yeux d’autrui; de sorte 
qu'on trouve dans sa maison le luxe de plaisir et 
de sensualité sans raffinement ni mollesse. Quant 
au luxe de magnificence et de vanité, on n’y en 
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PARTIE V, LETTRE IL 17 

voit que ce quelle n’a pu xefuser au goût de son 
père ; encore y reconnoît-on toujours le sien , qui 
consiste à donner moins de lustre et d’éclat que 
d’clégance et de grâce aux choses. Quand je lui 
parle des moyens qu’on invente journellement à 
Paris ou à Londres pour susprendre plus douce- 
ment les carrosses, elle approuve assez cela ; mais 
quand je lui dis jusqu’à quel prix on a poussé les 
vernis, elle ne me comprend plus, et me demande 
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses 
plus commodes. Elle ne doute pas que je n’exagère 
beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on 
orne à grands frais ces voitures, au lieu des armes 
qu’on y mettoit autrefois ; comme s'il ctoit plus 
beau de s’annoncer aux passants pour un homme 
de mauvaises mœurs que pour un homme de qua- 
lité! Ce qui l’a sur-tout révoltée a été d’apprendre 
que les femmes avoient introduit ou soutenu cet 
usage, et que leurs carrosses ne se distinguoient 
de ceux des hommes que par des tableaux un peu 
plus lascifs. J'ai été forcé de lui citer là-dessus un 
mot de votre illustre ami, qu’ellea bien de la peine 
à digérer. Jctois chez lui un jour qu’on lui mon- 
trait un vis-à-vis de cette espèce. A peine cut-il 
jeté les yeux sur les panneaux, qu’il partit en di- 
sant au maitre : Montrez ce carrosse à des femmes 
de la cour; un honnête homme n oserait s’en 
servir. 

NOUVELLE HÉLOiSE. T- «II. * 
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Comme le premier pas vers le bien est de ne 
point faire de mal, le premier pas vers le bonheur 
est de ne point souffrir. Ces deux maximes, qui 
bien entendues épargneraient beaucoup de pré- 
ceptes de morale, sont chères à madame de Wol- 
mar. Le mal-être lui est extrêmement sensible et 
pour elle et pour les autres; et il ne lui serait pas 
plus aisé d’être heureuse en voyant des misérables, 
qu’à l’homme droit de conserver sa vertu toujours 
pure en vivant sans cesse au milieu des méchants. 
Elle n’a point cette pitié barbare qui se contente 
de détourner les yeux des maux quelle pourrait 
soulager; elle les va chercher pour les guérir; c’est 
l'existence et non la vue des malheureux qui la 
tourmente; il ne lui suffit pas de ne point savoir 
qu’il y en a, il faut, pour son repos , quelle sache 
qu’il 11’y en a pas, du moins autour d’elle; car ce 
serait sortir des termes de la raison que de faire 
dépendre son bonheur de celui de tous les hom- 
mes. Elle s’informe des besoins de son voisinage 
avec la chaleur qu’ou met à son propre intérêt; 
elle en connoît tous les habitants; elle y étend 
pour ainsi dire l’enceinte de sa famille, et n épar- 
gné aucun soin pour en écarter tous les sentiments 
de douleur et de peine auxquels la vie humaine 
est assujettie. 

Milord, je veux profiter de vos leçons: mais 
pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me re- 
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proche plus et que vous partagez. 11 n’y aura ja- 
mais qu’une Julie au monde. La Providence a 
veillé sur elle; et rien de ce qui la regarde n’est 
un effet du hasard. Le ciel semble l’avoir donnée 
à la terre pour y montrer à-la-fois l’excellence dont 
une amc humaine est susceptible, et le bonheur 
dont elle peut jouir dans l’obscurité delà vie privée, 
sans le secours des vertus éclatantes qui peuvent 
l’élever au-dessus d’ellc-même, ni de la gloire qui 
les peut honorer. Sa faute, si c’en fut une, n’aservi 
qu a déployer sa force et son courage. Ses parents, 
ses amis, ses domestiques, tous heureusement nés, 
étoient faits pour l’aimer et pour en être aimés. 
Son pays étoit le seul où il lui convînt de naître; 
la simplicité qui la rend sublime devoit régner au- 
tour d’elle; il lui falloit, pour être heureuse, vivre 
parmi des gens heureux. Si pour son malheur elle 
fût née chez des peuples infortunés qui gémissent 
sous le poids de l’oppression, et luttent sans espoir 
et sans fruit contre la misère qui les consume, 
chaque plainte des opprimés eût empoisonné sa 
vie; la désolation commune l’eût accablée, et son 
cœur bienfaisant, épuisé de peines et d’ennuis, 
lui eût feit éprouver sans cesse les maux quelle 
n’eût pu soulager. 

Au lieu de cela, tout anime et soutient ici sa 
bonté naturelle. Elle n'a point à pleurer les ca- 
lamités publiques; elle n’a point sous les yeux 
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l'image affreuse de la misère et du désespoir. Le vil- 
lageois à son aise 1 a plus besoin de ses avis que de 
ses dons. SU se trouve quelque orphelin trop 
jeune pour gagner sa vie, quelque veuve oubliée 
qui souffre en secret, quelque vieillard sans en- 
fants dont les bras affaiblis par l'âge ne fournis- 
sent plus à son entretien, elle ne craint pas que 
ses bienfaits leur deviennent onéreux, et fassent 
aggraver sur eux les charges publiques pour en 
exempter des coquins accrédités. Elle jouit du 
bien quelle fait, et le voit profiter. Le bonheur 
quelle goûte se multiplie et s’étend autour d'elle. 
Toutes les maisons où elle entre offrent bientôt 
un tableau de la sienne; l’aisance et le bien-êtrey 
sont une de scs moindres influences; la concorde 
et les mœurs la suivent de ménage en ménage. 
En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés 
que d’objets agréables; en y rentrant elle eu re- 
trouve de plus doux encore : elle voit par-tout ce 
qui plaità son cœur; et cette ame si peu sensible 
à l’amour-propre apprend à s'aimer dans ses 
bienfaits. Non, milord; je le répète, rien de ce 


1 II y a près (le CI are ns un village appelé Montra, dont la com- 
mune seule est assez riche pour entretenir tous les communier*, 
n'eussent-ils pas un pouce de terre en propre. Aussi la bourgeoisie de 
ce village est-elle presque aussi difficile à acquérir que celle de Berne. 
Quel dommage qu’il n’y ait pas là quelque honnête homme de suif- 
délégué, pour rendre messieurs de Montra plus sociables, et leur 
bourgeoisie un peu moins chère ! 
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qui touche à Julie n’est indifférent pour la vertu. 
Ses charmes, scs talents, ses goûts, ses combats, 
ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa fa- 
mille, ses peines, ses plaisirs, et toute sa destinée, 
font de sa vie un exemple unique , que peu de 
femmes voudront imiter , mais quelles aimeront 
en dépit d’elles. 

. Ce qui me plaît le plus dans les soins qu’on 
prend ici du bonheur d’autrui, c’est qu’ils sont 
tous dirigés par la sagesse, et qu’il n’en résulte ja- 
mais d’abus. N’est pas toujours bienfaisant qui 
veut; et souvent tel croit rendre de grands ser- 
vices, qui fait de grands maux qu’il ne voit pas, 
pour un petit bien qu’il aperçoit. Une qualité rare 
dans les femmes du meilleur caractère, et qui 
brille éminemment dans celui de madame de Wol- 
mar, c’est uu discernement exquis dans la distri- 
bution de ses bienfaits, soit par le choix desmoyens 
de les rendre utiles, soit par le choix des gens sur 
qui elle les répand. Elle s’est fait des régies dont 
elle ne se départ point. Elle sait accorder et refu- 
ser ce qu’on lui demande, sans qu’il y ait ni foi- 
blesse dans sa bonté, ni caprice dans son refus. 
Quiconque a commis en sa vie une méchante ac- 
tion n’a rien à espérer d’elle que justice, et pardon 
s’il l’a offensée; jamais faveur ni protection quelle 
puisse placer sur un meilleur sujet. Je l’ai vue re- 
fuser assez, sèchement à un homme de cette es- 
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pèce une grâce qui dépendent d’elle seule. «Je 
« vous souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je 
u n’y veux pas contribuer, de peur de faire du 
« mal à d’autres en vous mettant en état d’en faire. 
« Le monde n’est pas assez épuisé de gens de bien 
« qui souffrent pour qu’on soit réduit à songer à 
« vous. » Il est vrai que cette dureté lui coûte ex- 
trêmement, et qu’il lui est rare de l’exercer. Sa 
maxime est de compter pour bons tous ceux dont 
la méchanceté ne lui est pas prouvée; et il y a 
bien peu de méchants qui n’aient l’adresse de se 
mettre à l'abri des preuves. Elle n’a point cette 
charité paresseuse des riches qui paient en ar- 
gent aux malheureux le droit de rejeter leurs 
prières , et pour un bienfait imploré ne savent ja- 
mais donner quél’auinône. Sa bourse n’est pas in- 
épuisable; et depuis quelle est mère de famille, 
elle en sait mieux régler l’usage. De tous les se- 
cours dont on peut soulager les malheureux , l’au- 
mône est, à la vérité, celui qui coûte le moins de 
peine; mais il est aussi le plus passager et le moins 
solide; et Julie ne cherche pas à se délivrer d’eux, 
mais à leur être utile. 

Elle n’accorde pas non plus indistinctement des 
recommandations et des services sans bien savoir 
si l’usage qu’on en veut faire est raisonnable et 
juste. Sa protection n’est jamais refusée à quicon- 
que en a un véritable besoin et mérite de l’obte- 
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nir; mais pour ceux que l’inquictude ou l’ambi- 
tion porte à vouloir s’élever et quitter un état où 
ils sont bien , rarement peuvent-ils l’engager à se 
mêler de leurs affaires. La condition naturelle à 
l’homme est de cultiver la terre et de vivre de ses 
fruits. Le paisible habitant des champs n’a besoin 
pour sentir son bonheur que de le connoître. Tous 
les vrais plaisirs de l’homme sont à sa portée; il 
n’a que les peines inséparables de l’humanité, des 
peines que celui qui croit s’en délivrer ne fait 
qu’échanger contre d’autres plus cruelles 1 . Cet 
état est le seul nécessaire et le plus utile : il n’est 
malheureux que quand les autres le tyrannisent 
par leur violence, ou le séduisent par l’exemple 
de leurs vices. C’est en lui que consiste la véri- 
table prospérité d’un pays, la force et la grandeur 
qu’un peuple tire de lui-même, qui ne dépend en 
rien des autres nations, qui ne contraint jamais 
d’attaquer pour se soutenir, et donne les plus sûrs 
moyens de se défendre. Quand il est question 
d’estimer la puissance publique, le bel esprit vi- 
site les palais du prince, ses ports, ses troupes, 
ses arsenaux, scs villes; le vrai politique parcourt 
les terres et va dans la chaumière du laboureur. 


' L'homme sorti de sa première simplicité devient si stupide, qu’il 
ne sait pas même désirer. Ses souhaits exaucés le mcncroient tous à 
la fortune f jamais à la félicité. 
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Le premier voit ce qu’on a lait, et le second ce 
qu’on |)eut faire. 

Sur ce principe on s’attache ici , et plus encore 
à Étange, à contribuer autant qu’on peut à rendre 
aux paysans leur condition douce, sans jamais 
leur aider à en sortir. Les plus aisés et les plus 
pauvres ont également la fureur d’envoyer leurs 
enfants dans les villes, les uns pour étudier et de- 
venir un jour des messieurs, les autres pour en- 
trer en condition et décharger leurs parents de 
leur entretien. Les jeunes gens, de leur côté, 
aiment souvent à courir; les filles aspirent à la 
parure bourgeoise: les garçons s’engagent dans 
un service étranger; ils croient valoir mieux en 
rapportant dans leur village, au lieu de l'amour 
de la pntrie et de la liberté, l’air à-la-fois rogue et 
rampant des soldats mercenaires, et le ridicule 
mépris de leur ancien état. On leur montre à tous 
l’erreur de ces préjugés, la corruption des en- 
fants, l’abandon des pères, et les risques conti- 
nuels de la vie, de la fortune et des "mœurs, où 
cent périssent pour un qui réussit. S’ils s’obsti- 
nent, on ne favorise point leur fantaisie insensée, 
on les laisse courir au vice et à la misère, et l’on 
s’applique à dédommager ceux qu’on a persuadés 
des sacrifices qu’ils fout à la raison. On leur ap- 
prend à honorer leur condition naturelle en l’ho- 
norant soi-même; on n’a point avec les paysans 
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les façons des villes, mais on use avec eux d’une 
honnête et grave familiarité, qui, maintenant 
chacun dans son état, leur apprend pourtant à 
faire cas du leur. Il n’y a point de bons paysans 
qu’on ne porte à sc considérer lui-même, en lui 
montrant la différence qu’on fait de lui à ces 
petits parvenus qui viennent briller un moment 
dans leur village et ternir leurs parents de leur 
éclat. M. deWolmar, et le baron, quand il est ici, 
manquent rarement d'assister aux exercices, aux 
prix, aux revues du village et des environs. Cette 
jeunesse déjà naturellement ardente et guerrière, 
voyant de vieux officiers se plaire à ses assem- 
blées, s’en estime davantage, et prend plus de 
confiance en elle-même. On lui en donne encore 
plus en lui montrant des soldats retirés du ser- 
vice étranger en savoir moins quelle à tous 
égards; car, quoi qu’on fasse, jamais cinq sous de 
paie et la peur des coups de canne ne produiront 
une émulatiou pareille à celle que donne à un 
homme libre et sous les armes la présence de scs 
parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maî- 
tresse, et la gloire de son pays. 

La grande maxime de madame de Wolmar est 
donc de ne point favoriser les changements de 
condition, mais de contribuer à rendre heureux 
chacun dans la sienne, et sur-tout d'empêcher 
que la plus heureuse de toutes, qui est celle du 
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villageois dans un état libre , ne se dépeuple en 
faveur des autres. 

Je lui faisois là-dessus l’objection des talents 
divers que la nature semble avoir partagés aux 
hommes pour leur donner à chacun leur emploi, 
sans égard à la condition dans laquelle ils sont 
nés. A cela elle me répondit qu’il y avoit deux 
choses à considérer avant le talent: savoir, les 
mœurs et la félicité. L’homme, dit-elle, est un 
être trop noble pour devoir servir simplement 
d’instrument à d’autres, et l’on ne doit point l’em- 
ployer à ce qui leur convient sans consulter aussi 
ce qui lui convient à lui-même ; car les hommes 
ne sont pas faits pour les places, mais les places 
sont faites pour eux; et, pour distribuer conve- 
nablement les choses , il ne faut pas tant chercher 
dans leur partage l’emploi auquel chaque homme 
est le plus propre, que celui qui est le plus propre 
à chaque homme pour le rendre bon et heureux 
autant qu’il est possible. Il n’est jamais permis de 
détériorer une aine humaine pour l’avantage des 
autres, ni de laire un scélérat pour le service des 
honnêtes gens. 

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n’y 
en a pas dix qui n’aillent se perdre à la ville, ou 
qui n’en portent les vices plus loin que les gens 
dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et 
font fortune la font presque tous par les voies dés- 
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honnêtes qui y mènent. Les malheureux quelle 
n’a point favorises ne reprennent plus leur ancien 
état, et se font mendiants ou voleurs plutôt que 
de redevenir paysans. De ces mille s’il s’en trouve 
un seul qui résiste à l’exemple et se conserve hon- 
nête homme, pensez- vous qua tout prendre ce- 
lui-là passe une vie aussi heureuse qu’il l’eût passée 
à l’abri des passions violentes, dans la tranquille 
obscurité de sa première condition? 

Pour suivre son talent il le fout connoître. Est- 
ce une chose aisée de discerner toujours les talents 
des hommes? et à l’âge où l’on prend un parti, si 
l’on a tant de peine à bien connoître ceux des 
enfants qu’on a le mieux observés , comment un 
petit paysan saura-t-il de lui-même distinguer les 
siens? Rien n’est plus équivoque que les signes 
d'inclination qu’on donne dès l’enfonce; l’esprit 
imitateur y a souvent plus de part que le talent: 
ils dépendront plutôt d'une rencontre fortuite 
que d’un penchant décidé, et le penchant même 
n’annonce pas toujours la disposition. Le vrai 
talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui 
le rend moins inquiet, moins remuant, moins 
prompt à se montrer, qu’un apparent et faux ta- 
lent, qu’on prend pour véritable, et qui n’est 
qu’une vainc ardeur de briller, sans moyens pour 
y réussir. Tel entend un tambour et veut être 
général; un autre voit bâtir et se croit architecte. 
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Gustin, mon jardinier, prit le goût du dessin 
pour m'avoir vue dessiner : je l’envoyai apprendre 
à Lausanne; il se croyoit déjà peintre, et n’est 
qu’un jardinier. L’occasion , le désir de s’avancer, 
décident de letat qu’on choisit. Ce n’est pas assez 
de sentir son génie, il faut aussi vouloir s’y livrer. 
Un prince ira-t-il se faire cocher pareequ’il mène 
bien son carrosse? un duc se fera-t-il cuisinier par- 
eequ’il invente de bons ragoûts? On n’a des talents 
que pour s'élever, personne n’en a pour descen- 
dre: pensez-vous que ce soit là l’ordre delà nature? 
Quand chacun connoitroit son talent et voudroit 
le suivre, combien le pourroieut? combien sur- 
inontcroient d’injustes obstacles? combien vain- 
eroient d’indignes concurrents? Celui qui sent sa 
foiblessc appelle à son secours le manège et la bri- 
gue, que l’autre, plus sûr de lui, dédaigne. Ne 
m’avez-vous pas cent fois dit vous-même que 
tant d’établissements en faveur des arts ne font 
que leur nuire? En multipliant indiscrètement les 
sujets on les confond ; le vrai mérite reste étouffé 
dans la foule, et les honneurs dus au plus habile 
sont tous pour le plus intrigant. S’il existait une 
société où les emplois et les rangs fussent exacte- 
ment mesurés sur les talents et le mérite person- 
nel, chacun pourrait aspirer à la place qu’il 
saurait le mieux remplir; mais il faut se conduire 
par des règles plus sûres, et renoncer au prix des 
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talents, quand le plus vil de tous est le seul qui 
mène à la fortune. 

.Te vous dirai plus, continua-t-elle: j’ai peine à 
croire que tant de talents divers doivent être tous 
développés; car il faudroit pour cela que le nom- 
bre de ceux qui les possèdent fût exactement pro- 
portionné au besoin de la société; et si l’on ne 
laissoit au travail de la terre que ceux qui ont 
éminemment le talent de l'agriculture, ou qu’on 
enlevât à ce travail tous ceux qui sont plus pro- 
pres à un autre, il ne resterait pas assez de labou- 
reurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je pen- 
serais que les talents des hommes sont comme les 
vertus des drogues, que la nature nous donne 
pour guérir nos maux, quoique son intention soit 
que nous n’en ayons pas besoin. Il y a des plantes 
qui nous empoisonnent, des animaux qui nous 
dévorent, des talents qui nous sont pernicieux. 
S’il falloit toujours employer chaque chose selon 
ses principales propriétés, peut-être fèroit-on 
moins de bien que de mal aux hommes. Les peu- 
ples bons et simples 11’ont pas besoin de tant de 
talents; ils se soutiennent mieux par leur seule 
simplicité que les autres par toute leur industrie : 
mais à mesure qu’ils se corrompent, leurs talents 
se développent comme pour servir de supplé- 
ment aux vertus qu’ils perdent, et pour forcer les 
méchants eux-mêmes d’être utiles en dépit d’eux. 
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Une autre chose sur laquelle j’avois peine à 
tomber d’accord avec elle étoit l’assistance des 
mendiants. Comme c’est ici une grande route, il 
en passe beaucoup, et l’on ne refuse l’aumône à 
aucun. Je lui représentai que ce n’étoit pas seule- 
ment un bien jetc à pure perte, et dont on privoit 
ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contri- 
buoit à multiplier les gueux et les vagabonds qui 
se plaisent à ce lâche métier, et, se rendant à 
charge à la société, la privent encore du travail 
qu’ils y pourraient faire. 

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris 
dans les grandes villes les maximes dont de com- 
plaisants raisonneurs aiment à flatter la dureté 
des riches ; vous en avez même pris les termes. 
Croyez- vous dégrader un pauvre de sa qualité 
d’homme en lui donnant le nom méprisant de 
gueux? Compatissant comme vous l’êtes, com- 
ment avez-vous pu vous résoudre à l’employer? 
Renoncez-y, mon ami, ce mot ne va point dans 
votre bouche ; il est plus déshonorant pour 
l’homme dur qui s’en sert que pour le mal- 
heureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces 
détracteurs de l’aumône ont tort ou raison; ce 
que je sais, c’est que mon mari , qui ne cède point 
en bon sens à vos philosophes, et qui m’a sou- 
vent rapporté tout ce qu’ils disent là-dcssus pour 
étouffer dans le cœur la pitié naturelle et l’exer- 
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cer à l’insensibilité, m’a toujours paru mépriser 
ces discours et n’a point désapprouvé ma con- 
duite. Son raisonnement est simple. On souffre, 
dit-il, et l’on entretient à grands frais des multi- 
tudes de professions inutiles dont plusieurs ne 
servent qu’à corrompre et gâter les mœurs. A 
ne regarder l’état de mendiant que comme un 
métier, loin qu’on en ait rien de pareil à craindre, 
on n y trouve que de quoi nourrir en nous les sen- 
timents d’intérêt et d’humanité qui devroient unir 
tous les hommes. Si l’on veut le considérer par le 
talent, pourquoi ne récompenserois-je pas l’élo- 
quence de ce mendiant qui me remue le cœur et 
me porte à le secourir, comme je paie un comé- 
dien qui me fait verser quelques larmes stériles? 
Si l’un me fait aimer les bonnes actions d’autrui , 
l’autre me porte à en faire moi-même: tout ce 
qu’on sent à la tragédie s’oublie à l’instant qu’on 
en sort : mais la mémoire des malheureux qu’on 
a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. 
Si le grand nombre des mendiants est onéreux 
à l’état, de combien d’autres professions qu’on 
encourage et qu’on tolère n’en peut-on pas dire 
autant! C’est au souverain de faire en sorte qu’il 
n’y ait point de mendiants; mais pour les re- 
buter de leur profession', faut-il rendre les ci- 
toyens inhumains et dénaturés? Pour moi, conti- 

' Nourrir les mendinnts, c’est , «lisent- ils, former des pépinières 
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nua Julie, sans savoir ce que les pauvres sont à 
letat, je sais qu’ils sont tous mes frères, et que je 
ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser 
le foible secours qu’ils me demandent. La plupart 
sont des vagabonds, j’en conviens; mais je con- 
nois trop les peines de la vie pour ignorer par 
combien de malheurs un honnête homme peut 
se trouver réduit à leur sort; et comment puis-je 
être s (ire ([lie l’inconnu qui vient implorer au nom 
de Dieu mon assistance et mendier un pauvre 
morceau de pain, n’est pas peut-être cet honnête 
homme prêt à périr de misère, et que mon refus 
va réduire au désespoir? L’aumône que je fais 
donner à la porte est légère: un demi-creutz 1 et 
un morceau de pain sont ce qu’on ne refuse à 

«le voleurs; et, tout au contraire, c’est empêcher qu’ils ne le devien- 
nent. Je conviens qu’il ne faut pas encourager les pauvres à se faire 
mendiants; mais quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de 
peur qu’ils ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à changer de 
profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne : or tous ceux qni 
ont une fois goûté de ce métier oiseux prennent tellement le travail 
en aversiou, qu’ils aiment mieux voler et se faire pendre, que de 
reprendre l’usage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé et re- 
fusé; mais vingt liards auroieut payé le souper d’un pauvre que 
vingt refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui voudroil jamais re- 
fuser une si légère aumône, s’il songeoit quelle peut sauver deux 
hommes, l’uu du crime, et l’autre de la mort? J’ai lu quelque part 
que les mendiants sont une vermine qui s’attache aux riches. Il est 
naturel que les enfants s’attachent aux pères; mais ces pères opulents 
et durs les inéconnoissciit , et laissent aux pauvres le soin de les 
nourrir. 

1 Petite inonnoie du pavs. 
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personne; on donne une ration double à ceux qui 
sont évidemment estropiés: s’ils en trouvent au- 
tant sur leur route dans chaque maison aisée, 
cela suffit pour les faire vivre en chemin ; et c’est 
tout ce (pi on doit au mendiant étranger qui passe. 
Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel , 
c'est au moins un témoignage qu’on prend part à 
leur peine, un adoucissementàla dureté du refus, 
une sorte de salutation qu’on leur rend. Un demi- 
cru tz et un morceau de pain ne coûtent, guère 
plus à donner et sont une réponse plus honnête 
qu’un Dieu vous assiste! comme si les dons de Dieu 
netoient pas dans la main des hommes, et qu’il 
eût d’autres greniers sur la terre que les magasins 
des riches! Enfin, quoi qu’on puisse penser de 
ces infortunés, si l’on ne doit rien au gueux qui 
mendie, au moins se doit-on à soi-même de rendre 
honneur à 1 humanité souffrante où à son image, 
et de ne point s’endurcir le cœur à l’aspect de ses 
misères. 

Voilà comment j'en use avec ceux qui men- 
dient pour ainsi dire sans prétexte et de bonne 
foi : à l'égard de ceux qui se disent ouvriers et se 
plaignent de manquer d’ouvrage, il y a toujours 
ici pour eux des outils et du travail qui les atten- 
dent. Par cette méthode on les aide, on met leur 
bonne volonté à l’épreuve; et les menteurs le sa- 
vent si bien, qu’il ne s’en présente plus chez nous. 

.NOUVELLE HÉLOÏSE. T. III 3 
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C’est ainsi, milord, que cette aine angélique 
trouve toujours dans ses vertus de quoi combattre 
les vaines subtilités dont les gens cruels pallient 
leurs vices. Tous ces soins et d'autres semblables 
sont mis par elle au rang de ses plaisirs, et rem- 
plissent une partie du temps que lui laissent scs 
devoirs les plus chéris. Quand , après s’être acquit- 
tée de tout ce quelle doit aux autres, elle songe 
ensuite à elle-même, ce quelle fait pour se rendre 
la vie agréable peut encore être compté parmi scs 
vertus; tant son motif est toujours louable et hon- 
nête, et tant il y a de tempérance et de raison dans 
tout ce quelle accorde à ses désirs. Elle veut plaire 
à son mari, qui aime à la voir contente et gaie; 
elle veut inspirer à ses enfants le goût des inno- 
cents plaisirs que la modération , l'ordre et la^sim- 
plicité font valoir, et qui détournent le cœur des 
passions impétueuses. Elle s’amuse pour les amu- 
ser, comine la colombe amollit dans son estomac 
le grain dont elle veut nourrir ses petits. 

Julie a l’ame et le corps également sensibles, foi 
même délicatesse régne dans ses sentiments et dans 
ses organes. Elle étoit faite pour connoître et goûter 
tous les plaisirs, et long-temps elle n’aima si chè- 
rement la vertu même que comme la plus douce 
des voluptés. Aujourd’hui qu elle sent en paix cette 
volupté suprême , elle ne se refuse aucune de celles 
qui peuvent s’associer avec celle-là : mais sa raa- 
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nière de les goûter ressemble à l’austérité de ceux 
qui s’y refusent, et l’art de jouir est pour elle celui 
des privations, non de ces privations pénibles et 
douloureuses qui blessent la nature, et dont son 
auteur dédaigne l’hommage insensé , mais des pri- 
vations passagères et modérées , qui conservent à 
la raison son empire, et , servant d’assaisonnement 
au plaisir, en préviennent le dégoût et l’abus. Elle 
prétend que tout ce qui tient aux sens et n’est pas 
nécessaire à la vie change de nature aussitôt qu’il 
tourne en habitude , qu’il cesse d’être un plaisir en 
devenant un besoin, que c’est à-la-fois une chaîne 
qu’on se donne et une jouissance dont on se prive , 
et que prévenir toujours les désirs n’est pas l’art 
de les contenter, mais de les éteindre. Tout celui 
quelle emploie à donner du prix aux moindres 
choses , est de se les refuser vingt fois pour en jouir 
une. Cette ame simple se conserve ainsi son pre- 
mier ressort : son goût ne s’use point ; elle n’a ja- 
mais besoin de le ranimer par des excès , et je la 
vois souvent savourer avec délices un plaisir d’en- 
fant qui seroit insipide à tout autre. 

Un objet plus noble qu’elle se propose encore en 
cela, est de rester maîtresse d’elle-même, d’accou- 
tumer ses passions à l’obéissance, et de plier tous 
ses désirs à la règle. C’est un nouveau moyen d’être 
heureuse: caron ne jouit sans inquiétude que de 
ce qu’on peut perdre sans pei ne ; et si le vrai bon- 

3. 
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heur appartient au sage, c’est parcequ’il est, de 
tous les hommes, celui à qui la fortune peut le 
moins ôter. 

Ce qui me paroit le plus singulier dans sa tem- 
pérance, c’est quelle la suit sur les mêmes raisons 
qui jettent les voluptueux dans l'exccs. La vie est 
courte, il est vrai, dit-elle; c’est une raison d’en 
user jusqu’au bout, et de dispenser avec art sa 
durée afin d’en tirer le meilleur parti qu’il est pos- 
sible. Si un jour de satiété nous ôte un an de jouis- 
sance, c’est une mauvaise philosophie d’aller tou- 
jours jusqu’où le désir nous mène , sans considérer 
si nous ne serons point plus tôt au bout de nos fa- 
cultésquede notre carrière, et si notre cœur épuisé 
ne mourra point avant nous. Je vois que ces vul- 
gaires épicuriens, pour ne vouloir jamais perdre 
une occasion, les perdent toutes, et, toujours en- 
nuyésau seindes plaisirs, n’en saventjatnais trouver 
aucun. Ils prodiguent le temps qu’ils pensent éco- 
nomiser, et se ruinent comme les avares pour ne 
savoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de 
la maxime opposée, et je crois que j’aimerois en- 
core mieux sur ce point trop de sévérité que de 
relâchement. 11 m’arrive quelquefois de rompre 
une partie de plaisir par la seule raison qu elle 
m’en fait trop; en la renouant j’en jouis deux fois. 
Cependant je m’exerce à conserver sur moi l’em- 
pire de ma volonté, et j’aiine mieux être taxée de 
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caprice que de me laisser dominer par mes fan- 
taisies. 

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs 
de la vie et les choses de pur agrément. Julie a du 
penchant à la gourmandise, et dans les soins qu elle 
donne à toutes les parties du ménage, la cuisine 
sur-tout n’est pas négligée. La table se sent de l’a- 
bondance générale; mais cette abondance n’est 
point ruineuse; il y régne une sensualité sans raf- 
finement; tousles mets sont communs, mais excel- 
lents dans leurs espèces; l’apprêt en est simple et 
pourtant exquis. Tout ce qui n’est que d’appareil , 
tout ce qui tient à l’opinion, tous les plats fins et 
recherchés , dont la rareté fait tout le prix , et qu'il 
faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis 
à jamais; et même, dans la délicatesse et le choix 
de ceux qu’on se permet, on s’abstient journelle- 
mentdecertaineschoscsqu’onréservcpour donner 
à quelques repas un] air de fête qui les rend plus 
agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez- 
vous que sont ces mets si sobrement ménagés? du 
gibier rare? du poisson de mer? des productions 
étrangères? Mieux que tout cela; quelque excel- 
lent légume du pays, quelqu’un des savoureux 
herbages qui croissent dans nos jardins, certains 
poissons du lac apprêtés d’une certaine manière, 
certains laitages de nos montagnes, quelque pâtis- 
serie à l’allemande, à quoi l’on joint quelque pièce 
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de la chasse des gens de la maison : voilà tout l'ex- 
traordinaire qu'on y remarque; voilà ce qui couvre 
et orne la table, ce qui excite et contente notre 
appétit les jours de réjouissance. Le service est mo- 
deste et champêtre, mais propre et riant; la grâce 
et le plaisir y sont, la joie et l’appétit l'assaisonnent. 
Des surtouts dorés autour desquels on meurt de 
faim, des cristaux pompeux chargés de fleurs pour 
toutdessert, neremplissentpointla place des mets; 
on n’y sait point l’art de nourrir l’estomac par les 
yeux, mais on y sait celui d’ajouter du charme à 
la bonnechère , de manger beaucoup sans s’incom- 
moder, de s’égayer a boire sans altérer sa raison , 
de tenir table long-temps sans ennui , et d’en sortir 
toujours sans dégoût. 

Il y a au premier étage une petite salle à manger 
différente de celle où l’on mange ordinairement, 
laquelle est au rez-de-chaussée : cette salle parti- 
culière est à l’angle de la maison et éclairée de 
deux côtés : elle donne par l’un sur le jardin , au- 
delà duquel on voit le lac à travers les arbres; par 
l’autre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui 
commencent d étaler aux yeux les richesses qu’on 
y recueillera dans deux mois. Cette pièce est petite, 
mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable 
et riante. C’est là que Julie donne ses petits festins 
à sou père , à son mari , à sa cousine , à moi , à elle- 
même, et quelquefois à ses enfants. Quand clleor- 
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donne d’y mettre le couvert on sait d’avance ce que 
cela veut dire ; et M. de Wolmar l’appelle en riant 
le salon d’Apollon : mais ce salon ne diffère pas 
moins de celui de Luculius par le choix des con- 
vives que par celui des mets. Les simples hôtes n’y 
sont point admis , jamais on n’y mange quand on 
a des étrangers; c’est l’asile inviolable de la con- 
fiance, de l’amitié , de la liberté ; c’cst la société des 
cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est 
une sorte d’initiation à l’intimité, et jamais il ne s’y 
rassemble que des gens qui voudraient n 'être plus 
séparés. Milord, la fête vous attend , et c’est dans 
cette salle que vous ferez ici votre premier repas. 

Je n'eus pas d’abord le même honneur; ce ne fut 
qu’à mon retour de chez madame d’Orbe que je 
fus traité dans le salon d’Apollon. Je n’imaginois 
pas qu’on pût rien ajouter d’obligeant à la récep- 
tion qu’on in’avoit faite : mais ce souper me donna 
d’autres idées; j’y trouvai je ne sais quel délicieux 
mélange de familiarité, de plaisir, d’union, d’ai- 
sance, que je n’avois point encore éprouvé. Je me 
sentois plus libre sans qu’on m’eût averti de l’être; il 
me sembloit que nous nous entendions mieux 
qu’auparavant. L’éloignement des domestiques 
m’invitoit à n’avoir plus de réserve au fond de mon 
cœur; et c’est laque, à l’instance de Julie, je repris 
l’usage, quitté depuis tant d’années, de boire avec 
mes hôtes du vin pur à la fin du repas. 
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Ce sou per m enchanta : j'aurais voulu que tous 
nos repas se fussent passes de même. Je ne eon- 
noissois point cette charmante salle, dis-je à ma- 
dame de Wolmar; pourquoi n’y mangez-vous pas 
toujours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne se- 
roit-ee pas dommage de la gâter? Cel te réponse me 
parut trop loin de son caractère pour n’y pas soup- 
çonner quelque sens caché. Pourquoi du moins, 
repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour 
de vous les mêmes commodités qu’on trouve ici, 
afin de pouvoir éloigner vos domestiques et causer 
plusen liberté?C’cst,ine répondit-elle encore, que 
cela seroit trop agréable, et que l’ennui detre tou- 
jours à son aise est enfin le pire de tous. Il ne m’en 
fallut pas davantage pour concevoir son système; 
et je jugeai qu’en effet l’art d'assaisonner les plai- 
sirs n’est que celui d’en être avare. 

Je trouve quelle se met avec plusdesoin qu’elle 
ne faisoit autrefois. La seule vanité qu’on lui ait 
jamais reprochée étoi t de négliger son ajustement. 
L’orgueilleuse a voit scs raisons, et ne me laissoit 
point de prétexte pour méconnoitre son empire. 
Maiselle a voit beau faire, l’enchantement étoit trop 
fort pour me sembler naturel; je m’opiniâtrais à 
trouver de l’art dans sa négligence; elle se seroit 
coiffée d’un sac que je l’aurais accusée de coquet- 
terie. Elle n’auroit pas moins de pouvoir aujour- 
d’hui; mais elle, dédaigne de l’employer; et je di- 
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rois quelle affecte une parure plus recherchée 
pour ne sembler plus qu’une jolie femme, si je 
n’avois découvert la cause de ce nouveau soin. J’y 
fus trompé les premiers jours; et, sans songer 
qu elle n’étoit pas mise autrement qu’à mon arrivée 
où je n’étois point attendu, j'osai m’attribuer l’hon- 
neur de cette recherche. Je me désabusai durant 
l’absence de M. de Wolmar. Dès le lendemain ce 
n’étoit plus cette élégance de la veille dont l’œil ne 
pouvoit se lasser, ni cette simplicité touchante et 
voluptueuse qui m’en ivroit autrefois; cctoit une 
certaine modestie qui parle au cœur par les yeux , 
qui n’inspire que du respect , et que la beauté 
rend plus imposante. La dignité d'épouse et de 
mère régnoit sur tous ses charmes ; ce regard ti- 
mide et tendre étoit devenu plus grave ; et l’on eût 
dit qu’un air plus grand et plus noble avoit voilé 
la douceur de ses traits. Ce n’étoit pas qu’il y eût 
la moindre altération dans son maintien ni dansscs 
manières; son égalité, sa candeur, ne connurent 
jamais les simagréés ; elle usoit seulement du talent 
naturel aux femmes de changer quelquefois nos 
sentiments et nos idées par un ajustement diffé- 
rent , par une coiffure d’une autre forme , par une 
robe d'une autre couleur, et d’exercer sur les cœurs 
l’empire du goût en faisant de rien quelque chose. 
Le jour quelle attendoit son mari de retour, elle 
retrouva l’art d’animer ses grâces naturelles sans 
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les couvrir ; elle étoit éblouissante en sortant de sa 
toilette; je trouvai quelle ne savoit pas moins cf’la- 
cerla plus brillante parure qu’orner la plus simple; 
et je me dis avec dépit, en pénétrant l’objet de ses 
soins : En fit-elle jamais autant pour l’amour? 

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la 
maison à tout ce qui la compose. Le maître , les en- 
tants , les domestiques, les chevaux , les bâtiments , 
les jardins, les meubles, tout est tenu avec un soin 
qui marque qu’on n’est pas au-dessous de la ma- 
gnificence, mais qu’on la dédaigne; ou plutôt la ma- 
gnificence y est en effet , s'il est vrai qu elle consiste 
moins dans la richesse de certaines choses que dans 
un bel ordre du tout qui marque le concert des 
parties et l’unité d’intention de l’ordonnateur 1 . 
Pour moi, je trouve au moins que c’est une idée 
plus grande et plus noble de voir dans une maison 
simple et modeste un petit nombre de gens heu reux 
d’un bonheur commun, que de voir régner dans 
un palais la discorde et le trouble, et chacun de 

' Cela me paroit incontestable. 11 y a de la magnificence dans la 
-.ymctric d’un grand palais; il n’y en a point dans une foule de mai- 
sons confusément entassées. 11 y a de la magnificence dans l'uniforme 
d’un régiment en bataille; il n'y en a point dans le peuple qui le 
regarde, quoiqu’il ne s’y trouve peut-être pas un seul homme dont 
l'habit en particulier ne vaille mieux que celui d’un soldat. Eu un 
mot, la véritable magnificence n’est que l’ordre rendu sensible dans 
le grand; ce qui fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus 
magnifique est celui de la nature. 
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ceux qui l’habitent chercher sa fortuneetson bon- 
heur dans la ruine d’un autre et dans le désordre 
général. La maison bien réglée est une, et forme 
un tout agréable à voir : dans le palais on ne trouve 
qu’un assemblage confus de divers objets dont la 
liaison n’est qu’apparente. Au premier coup d’œil 
on croit voir une fin commune; en y regardant 
mieux, on est bientôt détrompé. 

A ne consulter que l’impression la plus natu- 
relle, il semblerait que, pour dédaigner l’éclat 
et le luxe, on a moins besoin de modération que 
de goût. La symétrie et la régularité plaisent à 
tous les yeux. L’image du bien-être et de la félicité 
touchent le cœur humain qui en est avide: mais 
un vain appareil qui ne se rapporte ni à l’ordre 
ni au bonheur, et n’a pour objet que de frapper 
les yeux, quelle idée favorable à celui qui l'étale 
peut-il exciter dans l’esprit du spectateur? L’idée 
du goût? le goût ne paroît-il pas cent fois mieux 
dans les choses simples que dans celles qui sont 
offusquées de richesse? L’idée de la commodité? 
y a-t-il rien de plus incommode que le faste 1 ? 


L«* bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos 
du maître; il ne peut rien cacher à tant d’ Argus. La foule de scs 
créanciers lui fait payer cher celle de scs admirateurs. Ses apparte- 
ments sont si superbes qu’il est forcé de coucher dans un bouge pour 
être à son aise, et son singe est quelquefois mieux logé que lui. S’il 
veut dîner, il dépend de son cuisinier, et jamais de sa faim. S’il 
veut sortir, il est à la merci de ses chevaux ; mille embarras l’ariê- 
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L’idée de la grandeur? e’est précisément le con- 
traire. Quand je vois qu'on a voulu faire un grand 
palais, je nie demande aussitôt: Pourquoi ce pa- 
lais n’est-il pas plus grand? pourquoi celui qui a 
cinquante domestiques n’en a-t-il pas cent? cette 
belle vaisselle d’argent pourquoi n’est-elle pas 
d’or?cct homme qui dore son carrosse, pourquoi 
ne dore-t-il pas ses lambris? si ses lambris sont 
dorés, pourquoi son toit 11e l’est— il pas? Celui qui 
voulut bâtir une haute tour faisoit bien de la vou- 
loir porter jusqu’au ciel ; autrement il eût eu beau 
l'élcver, le point où il se fût arrêté n’eût servi qu’à 
donner déplus loin la preuve de son impuissance. 
O homme petit et vain ! montre-moi ton pouvoir, 
je te montrerai ta misère. 

Au contraire, un ordre de choses où rien n’est 
donné à l’opinion, où tout a son utilité réelle, et 
qui se borne aux vrais besoins de la nature , n’offre 
pas seulement un spectacle approuvé par la raison , 
mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que 
l’homme ne s’y voit que sous des rapports agréa- 
bles, comme se suffisant à lui-même, que l’image 
de sa foiblcsse 11’y paroît point, et que ce riant ta- 

tent dans les rues; il brûle d’arriver, et ne sait plus qu’il a des 
jambes. Chloé l’attend, le» boues le retiennent, le poids de l’or de 
son habit l’accable, et il ne peut faire vingt pas à pied: mais s’il 
perd un rendro-vous avec sa maîtresse, il en est bien dédommagé 
par les passants; chacun remarque sa livrée, l’admire, et dit tout 
haut que c*e«t monsieur un tel. 
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bleau n’excite jamais de réflexions attristantes. Je 
défie aucun homme sensé de contempler une 
heure durant le palais d’un prince et le faste 
qu’on y voit briller sans tomber dans la mélan- 
colie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l’as- 
pect de cette maison et de la vie uniforme et 
simple de scs habitants répand dans lame des 
spectateurs un charme secret qui ne fait qu aug- 
menter sans cesse. Un petit nombre de gens doux 
et paisibles, unis par des besoins mutuels et par 
une réciproque bienveillance, y concourt par di- 
vers soins à une fin commune: chacun trouvant 
dans son état tout ce qu’il faut pour en être con- 
tent et ne point désirer d’en sortir, on s’y attache 
comme y devant rester toute la vie, et la seule 
ambition qu’on garde est celle d’en bien remplir 
les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux 
qui commandent et tant de zèle dans ceux qui 
obéissent, que des égaux eussent pu distribuer 
entre eux les mêmes emplois sans qu’aucun se fût 
plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d’un 
• autre; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune 
que par l’augmentation du bien commun ; les maî- 
tres mêmes ne jugent de leur bonheur que par 
celui des gens qui les environnent. On ne saurait 
qu’ajouter ni que retrancher ici, pareequ’on n v 
trouve que les choses utiles, et qu'elles y sont 
toutes; en sorte qu’on n’y souhaite rien de ce 
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qu’on n’y voit pas , et qu’il n’y a rien de ce qu’on y 
voit dont on puisse dire, Pourquoi n’y en a-t-il 
pas davantage? Ajoutcz-y du galon, des tableaux, 
un lustre, de la dorure, à l’instant vous appau- 
vrirez tout. En voyant tant d’abondance dans le 
nécessaire, et nulle trace de superflu , on est porté 
à croire que, s’il n’y est pas, c’est qu’on n’a pas 
voulu qu’il y fût, et que si on le vouloit il y règne- 
roit avec la même profusion: en voyant conti- 
nuellement les biens refluer au-dehors par l'assis- 
tancedu pauvre, on est porté à dire, Cette maison 
ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà , ce me 
semble, la véritable magnificence. 

Cet air d’opulence m'effraya moi-même quand 
je fus instruit de ce qui servoit à l’entretenir. Vous 
vous ruinez, dis-je à monsieur et madame de 
Wolmar ; il n’est pas possible qu’un si modique 
revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à 
rire, et ine firent voir que, sans rien retrancher 
dans leur maison, il ne tiendroit qu’à eux d'épar- 
gner beaucoup et d’augmenter leur revenu plutôt 
que de se ruiner. Notre grand secret pour être 
riches, me dirent-ils, est d’avoir peu d’argent, et 
d’éviter, autant qu’il se peut, dans l’usage de nos 
biens, les échanges intermédiaires entre le pro- 
duit et l’emploi. Aucun de ces échanges ne se fait 
sans perte, et ces pertes multipliées réduisent 
presque à rien d’assez grands moyens, comme à 
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force d’ctre brocantée une belle boîte d’or devient 
un mince colifichet. Le transport de nos revenus 
s’évite en les employant sur le lieu, l’échange s’en 
évite encore en les consommant en nature; et 
dans l'indispensable conversion de ce (pie nous 
avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des 
ventes et des achats pécuniaires qui doublent le 
préjudice, nous cherchons des échanges réels où 
la commodité de chaque contractant tienne lieu 
de profit à tous deux. 

Je conçois , leur dis-je, les avantages de cette 
méthode; mais elle ne inc paroit pas sans inconvé- 
nient. Outre les soins importuns auxquels elle as- 
sujettit , le profit doit être plus apparent que réel ; 
et ce que vous perdez dans le détail de la régie de 
vos biens l’emporte probablement sur le gain que 
fërôient avec vous vos fermiers; car le travail sir 
fera toujours avec plus dcconomic, et la récolte 
avec plus de soin par un paysan que par vous. 
C’est une erreur, me répondit Wolmar ; le paysan 
se soucie moins d’augmenter le produit que d’é- 
pargner sur les frais, pareeque les avances lui sont 
plus pénibles que les profits ne lui sont utiles: 
comme son objet n’est pas tant de mettre un fonds 
en valeur que d’y faire peu de dépense , s’il s’assure 
un gain actuel, c’cst bien moins en améliorant la 
terre qu’en l'épuisant; et le mieux qui puisse ar- 
river (“St qu’au lieu de l'épuiser il la néglige. Ainsi, 
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pouruu peu d’argent comptant recueilli sans em- 
barras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à 
ses enfants de grandes pertes, de grands travaux ; 
et quelquefois la ruine de son patrimoine. 

D’ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne dis- 
conviens pas que je ne fasse la culture de mes 
terres à plus grands frais que ne ferait un fermier; 
mais aussi le profit du fermier c’est moi qui le 
fais; et cette culture étant beaucoup meilleure, 
le produit est beaucoup plus grand ; de sorte qu’en 
dépensant davantage, je ne laisse pas de gagner 
encore. 11 y a plus; cet excès de dépense n’est 
qu’apparent , et produit réellement une très 
grande économie: car si d’autres culti voient nos 
terres nous serions oisifs; il faudrait demeurera 
la ville; la vie y serait trop chère; il nous faudrait 
des amusements qui nous coûteraient beaucoup 
plus que ceux que nous trouvons ici, et nous se- 
raient moins sensibles. Ces soins que vous appelez 
importuns font à-la-fois nos devoirs et nos plaisirs : 
grâces à la prévoyance avec laquelle on les or- 
donne, ils ne sont jamais pénibles; ils nous tien- 
nent lieu d’une foule de fantaisies ruineuses dont 
la vie champêtre prévient ou détruit le goût, et 
tout ce qui contribue à notre bien-être devient 
pour nous un amusement. 

Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutoit ce 
judicieux père de famille, vous n’y verrez que des 
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choses utiles, qui ne nous coûtent presque rien, 
et nous épargnent mille vaines dépenses. Les 
seules denrées du cru couvrent notre table, les 
seules étoffes du pays composent presque nos 
meubles et nos habits: rien n’est méprisé parce- 
qu il est commun, rien n’est estimé pareequ’il est 
rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à 
être déguisé ou falsifié, nous nous bornons, par 
délicatesse autant que par modération, au choix 
de ce qu’il y a de meilleur auprès de nous et dont 
la qualité n’est pas suspecte. Nos mets sont simples, 
mais choisis. 11 ne manque à notre table pour être 
somptueuse que d’être servie loin d’ici; car tout y 
est bon , tout y seroit rare; et tel gourmand trou- 
veroit les truites du lac bien meilleures s’il les inan- 
geoit à Paris. 

La même règle a lieu dans le choix de la parure, 
qui, comme vous voyez n’est pas négligée; mais 
l’élégance y préside seule, la richesse ne s’y montre 
jamais, encore moins la mode. Il y a line grande 
différence entre le prix que l’opinion donne aux 
choses et celui quelles ont réellement. C’est à ce 
dernier seul que Julie s’attache, et quand il est 
question d’une étoffe, elle ne cherche pas tant 
si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est 
bonne et si elle lui sied. Souvent même la nou- 
veauté, seule est pour elle un motif d’exclusion, 
quand cette nouveauté donne aux choses un prix 
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quelles n’ont pas, on quelles ne sauraient garder. 

Considérez encore (ju’ici l’effet de chaque chose 
vient moins d’elle-môrae <(iie de son usa {je et de 
son accord avec le reste, de sorte qu’avec des par- 
ties de peu de valeur Julie a fait un tout d’un 
grand prix. Le goût aimeà créer, .à donner seul la 
valeur aux choses. Autant la loi de la mode est in- 
constante et ruineuse, autant la sienne est éco- 
nome et durable. Ce que le bon goût approuve 
une fois est toujours bien; s’il est rarement à la 
mode, en revanche il n’est jamais ridicule; et, 
dans sa modeste simplicité, il tire de la conve- 
nance des choses des régies inaltérables et sûres, 
qui restent quand les modes ne sont plus. 

Ajoute/, enfin que l’aboudance du seul néces- 
saire ne peut dégénérer en abus, pareeque le né- 
cessaire a sa mesure naturelle, et que les vrais 
besoins n’ont jamais d’excès. On peut mettre la 
dépense de vingt habits en un seul, et manger en 
un repas le revenu d’une année; niais on ne sau- 
rait porter deux habits en même temps ni dîner 
deux fois en un jour. Ainsi l’opinion est illimitée, 
au lieu que la nature nous arrête de tous côtés; et 
celui qui, dans un état médiocre, se borne au 
bien-être, ne risque point de se ruiner. 

Voilà, mon cher, continuoit le sage Wolmar, 
comment avec de l’économie et des soins on peut 
se mettre au-dessus île sa fortune. Il ne tiendrait 
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qu'à nous d'augmenter la nôtre sans changer 
notre manière de vivre; car il ne se fait ici presque 
aucune avance qui n’ait un produit pour objet, et 
tout ce que nous dépensons nous rend de quoi 
dépenser beaucoup plus. 

Hé bien ! milord , rien de tout cela ne paroit au 
premier coup d’œil. Par-tout un air de profusion 
couvre l’ordre qui le donne. Il faut du temps 
pour apercevoir des lois somptuaires qui mènent 
à l’aisance et au plaisir, et l’on a d’abord peine à 
comprendre comment ou jouit de ce qu’on épar- 
gne. En y réfléchissant le contentement augmente, 
pareequ’on voit que la source en est intarissable, 
et que l’art de goûter le bonheur de la vie sert en- 
core à le prolonger. Comment se lasseroit-on d’un 
état si conforme à la nature? Comment épuiscroit- 
onsonhéritage en l’améliorant tous lesjours?Com- 
ment ruineroit-on sa fortune en ne consommant 
que ses revenus? Quand chaqueannéeou est sûr de 
la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui 
court? Ici le fruit du labeur passé soutient l’abon- 
dance présente; et le fruit du labeur présent an- 
nonce l’abondance avenir; on jouit à-la-fois de ce 
qu’on dépense et de ce qu’on recueille, et les divers 
temps se rassemblent pour affermir la sécurité du 
présent. 

Je suis entré dans tous les détails du ménage, 
et j’ai par-tout vu régner le même esprit. Toute la 

<• 
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broderie et la dentelle sortent du gynécée; tonte 
la toile est filée dans la basse-cour ou par de pau- 
vres femmes que l’on nourrit. La laine s'envoie à 
des manufactures dont on tire en échange des 
draps pour habiller les gens; le vin, l’huile et le 
pain se fontdans la maison ; on a des bois en coupe 
réglée autant qu'on en peut consommer : le bou- 
clier se paie en bétail ; l’épicier reçoit du blé pour 
ses fournitures; le salaire des ouvriers et des do- 
mestiques se prend sur le produit des terres qu’ils 
font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit 
pour l’ameublement de celles qu’on habite; les 
rentes sur les fonds publics fournissent à l’entre- 
tien des maîtres et au peu de vaisselle qu’on se 
permet; la vente des vins et des blés qui restent 
donne un fonds qu’on laisse en réserve pour les 
dépenses extraordinaires; fonds que la prudence 
de Julie ne laisse jamais tarir, et que sa charité 
laisse encore moins augmenter. Elle n’accorde aux 
choses de pur agrément que le profit du travail 
qui se fait dans sa maison, celui des terres qu’ils 
ont défrichées, celui des arbres qu’ils ont fait 
planter, etc. Ainsi le produit et l’emploi se trou- 
vant toujours compensés par la nature des choses, 
la balance ne peut être rompue, et il ost impos- 
sible de se déranger. 

Bien plus; les privations quelle s’impose par 
cette volupté tempérante dont j’ai parlé, sont à- 
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ht-fois de nouveaux moyens de plaisir et de nou- 
velles ressources deconomie. Par exemple, elle 
aime beaucoup le café; chez sa mère elle en pre- 
noit tous les jours : elle en a quitté l'habitude pour 
eu augmenter le goût; elle s’est bornée à n’en pren- 
dre que quand clic a des hôtes, et dans le salon 
d’Apollon , afin d’ajouter cet air de fête à tous les 
autres. C’est une petite sensualité qui la flatte 
plus, qui lui coûte moins, et par laquelle elle ai- 
guise et règle à-la-fois sa gourmandise. Au con- 
traire, elle met à deviner et satisfaire les goûts 
de son père et de son mari une attention sans re- 
lâche, u ne prodigalité naturelle et pleine de grâces, 
qui leur fait mieux goûter ce quelle leur offre par 
le plaisir quelle trouve à le leur offrir. Ils aiment 
tous deux à prolonger un peu la fin du repas, à 
la suisse : elle ne manque jamais, après le souper, 
de faire servir une bouteille, devin plus délicat, 
plus vieux que celui de l'ordinaire. .le fus d'abord 
la dupe des noms pompeux qu’on donnoit à ces 
vins, qu’en effet je trouve excellents; et les bu- 
vant comme étant des lieux dont ils portaient les 
noms, je fis la guerre à Julie d’une infraction si 
manifeste à scs maximes, mais elle me rappela en 
riant un passage de Plutarque, où Flaminius com- 
pare les troupes asiatiques d’Antiochus , sous mille 
noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels 
un ami lui avoit déguisé la même viande. 11 en est 
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de même, dit-elle, de res vins étrangers que vous 
me reprochez : le Rancio, le Chcrez, le Malaga, le 
Ghaissaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec 
tant de plaisir , ne sont en effet que des vins de 
La vaux diversement préparés, et vous pouvez voir 
d’ici le vignoble qui produit toutes ces boissons 
lointaines. Si elles sont inférieures en qualité aux 
vins fameux dontellcs portent les noms, elles n’en 
ont pas les inconvénients; et comme on est sûr 
de ce qui les compose, on peut au moins les boire 
sans risque. J’ai lieu de croire, continua-t-elle, 
que mon père et mon mari les aiment autant que 
les vins les plus rares. Les siens, me dit alors M. de 
Wolmar, ont pour nous un goût dont manquent 
tous les autres; c’est le plaisir qu’elle a prisa les pré- 
parer. Ah! reprit-elle, ils seront toujours exquis. 

Vous jugez bien qu’au milieu de tant de soins 
divers le désœuvrement et l’oisiveté qui rendent 
nécessaires la compagnie, les visites, et les socié- 
tés extérieures, ne trouvent guère ici de place. On 
fréquente les voisins assez pour entretenir un 
commerce agréable, trop peu pour s’y assujettir. 
Les hôtes sont toujours bien venus et ne sont ja- 
mais désirés. On ne voit précisément qu'autantde 
monde qu’il faut pour se conserver le goût de la 
retraite; les occupations champêtres tiennent lieu 
d’amusements; et pour qui trouve au sein de sa 
famille une douce société, toutes les autres sont 
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Jjieu insipides. La manière dont on passe ici le 
temps est trop simple et trop uniforme pour ten- 
ter beaucoup de {;cns 1 ; mais c’est par la disposi- 
tion du cœur de ceux qui l’ont adoptée, quelle 
leur est intéressante. Avec une amc saine peut-on 
s’ennuyer à remplir les plus cbers et les plus char- 
mants devoirs de l’humanité, et à se rendre mu- 
tuellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, 
contente de sa journée, n’en desire point une dif- 
férente pour le lendemain, et tous les matins elle 
demande au ciel un jour semblable à celui de la 
veille : elle fait toujours les mêmes choses parce- 
qu elles sont bien, et qu’elle ne connoit rien de 
mieux à faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute 
la félicité permise à I llumine. Se plaire dans la du- 
rée de sou état, n’est-cc pas un signe assuré qu’on 
y vit heureux? 

Si l’on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés 
qu'on appelle bonne compagnie, tout ce qui s’y 
rassemble intéresse le cœur par quelque endroit 
avantageux, et rachétequelques ridicules par mille 
vertus. De paisibles campagnards, sans monde et 

1 Jr crois qu’un de nos beaux esprits voyageant dans ce pavsdà, 
reçu et caressé dans cotte maison à son passage, feroit ensuite à ses 
amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y mène. 
Au reste, je vois par les lettres de milady Catcsby que ce goût n’est 
pas particulier à la France, et que c’est apparemment aussi l’usage 
en Angleterre de tourner ses hôtes en ridicule pour prix de leur 
hospitalité. 
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sans politesse, mais bons, simples, honnêtes, et 
contents de leur sort ; d'anciens officiers retirés du 
service; des commerçants ennuyés de s’enrichir; 
de sages mères de famille qui amènent leurs fdles 
à l’école delà modestie et des bonnes mœurs: voilà 
lecortcgequc.Iulieaimeà rassembler autourd’cllc. 
Son mari n’est pas fâché d’y joindre quelquefois 
de ces aventuriers corrigés par l’âge et l’expérience, 
qui, devenus sages à leurs dépens, reviennent 
sans chagrin cultiver le champ de leur père qu’ils 
voudraient n’avoir point quitté. Si quelqu’un ré- 
cite à table les événements de sa vie, ce ne sont 
point les aventures merveilleuses du riche Sind- 
bad 1 racontant au sein de la mollesse orientale 
comment il a gagné ses trésors: ce sont les rela- 
tions plus simples de gens sensés que les caprices 
du sort et les injustices des hommes ont rebutés 
des faux biens vainement poursuivis, pour leur 
rendre le goût des véritables. 

Croiriez-vous que l’entretien même des paysans 
a des charmes pour ces aines élevées avec qui le 
sage aimerait à s’instruire? Le judicieux Wolmar 
trouve dans la naïveté villageoise des caractères 
plus marqués, plus d’hommes pensant par eux- 
mêmes, que sous le masque uniforme des habi- 
tants des villes , où chacun se montre comme sont 
les autres plutôt que comme il est lui-même. T, a 
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tendre Julie trouve en eux des cœurs sensibles aux 
moindres caresses, et qui s’estiment heureux de 
l'intérêt quelle prend à leur bonheur. Leur cœur 
ni leur esprit ne sont point façonnés par l’art; ils 
n’ont point appris à se former sur nos modèles , et 
l’on n’a pas peur de trouver en eux l'homme de 
l’homme au lieu de celui de la nature. 

Souvent, dans ses tournées, M. de Wolmar ren- 
contre quelque bon vieillard dont le sens et la rai- 
son le frappent, et qu’il se plaît à faire causer. 11 
l’amène à sa femme; elle lui fait un accueil char- 
mant, qui marque non la politesse et les airs de 
son état, mais la bienveillance et l’humanité de son 
caractère. On retient le bon-homme à dîner: Julie 
le place à côté d’elle, le sert, le caresse, lui parle 
avec intérêt, s’informe de sa famille, de ses af- 
faires, ne sourit point de son embarras, ne donne 
point une attention gênante à ses manières rus- 
tiques, mais le met à son aise par la facilité des 
siennes, et ne sort point avec lui de ce tendre et 
touchant respect dû à la vieillesse infirme qu’ho- 
nore une longue vie passée sans reproche. Le vieil- 
lard enchanté se livre à l’épanchement de son 
cœur; il semble reprendre un moment la vivacité 
de sa jeunesse. Le vin bu à la santé d’une jeune 
dame en réchauffe mieux son sang à demi glacé. 
Il se ranime à parler de son ancien temps, de scs 
amours, de ses campagnes, des combats où il s'est 
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trouve, du courage de ses compatriotes , de son 
retour au pays, de sa femme, de scs enfants , des 
travaux champêtres, des abus qu’il a remarqués, 
des remèdes qu’il imagine. Souvent des longs dis- 
cours de son âge sortent d’excellents préceptes 
moraux ou des leçons d’agriculture; et quand il 
n’y auroit dans les choses qu’il dit que le plaisir 
qu’il prend à les dire, Julie en prendroit à les 
écouter. 

Elle passe après le dîner dans sa chambre et eu 
rapporte un petit présent de quelque nippe con- 
venable à la femme ou aux filles du vieux bon- 
homme. Elle le lui fait offrir par les enfants, et 
réciproquement il rend aux enfants quelque don 
simple et de leur goût, dont elle l’a secrètement 
chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure 
l’étroite et douce bienveillance qui fait la liaison 
des états divers. Les enfants s’accoutument à ho- 
norer la vieillesse, à estimer la simplicité, et à 
distinguer le mérite dans tous les rangs. Les pay- 
sans, voyant leurs vieux pères fêtés dans une mai- 
son respectable et admis à la table des maîtres, 
ne se tiennent point offensés d’en être exclus; ils 
ne s’en prennent point à leur rang, mais à leur 
âge; ils ne disent point, Nous sommes trop pau- 
vres, mais Nous sommes trop jeunes pour être 
ainsi traites; l’honneur qu’on rend à leurs vieil- 
lards et l’espoir de le partager un jour les conso- 
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lent d’en être privés et les excitent à s’en rendre 
dignes. 

Cependant le vieux bon-homme, encore atten- 
dri des caresses qu'il a reçues , revient dans sa 
chaumière, empressé de montrer à sa femme et à 
ses entants les dons qu’il leur apporte. Ces baga- 
telles répandent la joie dans toute une famille qui 
voit qu’on a daigné s’occuper d’elle. Il leur raconte 
avec emphase la réception qu’on lui a faite, les 
mets dont on l’a servi, les vins dont il a goûté, les 
discours obligeants qu’on lui a tenus, combien on 
s’est informé d’eux, l’affabilité des maîtres, l’at- 
tention des scrvitours, et généralement ce qui peut 
donner du prix aux marques d’estîme et de bonté 
qu’il a reçues : en le racontant il en jouit une se- 
conde fois, et toute la maison croit jouir aussi des 
honneurs rendus à son chef. Tous bénissent de 
concert cette famille illustre et généreuse qui 
donne exemple aux grands et refoge aux petits, 
qui ne dédaigne point le pauvre et rend honneur 
aux cheveux blancs. Voilà l’encens qui plait aux 
âmes bienfaisantes. S’il est des bénédictions hu- 
maines quele ciel daigne exaucer, ce ne sont point 
celles qu’arrachent la flatterie et la bassesse en 
présence des gens qu’on loue, mais celles que 
dicte en secret un cœur simple et reeonnoissant 
au coin d’un foyer rustique. 

C’est ainsi qu’un sentiment agréable et doux 
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peut couvrir de son charme une vie insipide à des 
cœurs indifférents ; c’est ainsi <pie les soins, les 
travaux, la retraite, peuvent devenir des amuse- 
ments par l’art de les diriger. Une ame saine peut 
donner du goût à des occupations communes, 
comme la santé du corps fait trouver bons les ali- 
ments les plus simples. Tous ces gens ennuyés 
qu’on amuse avec tant de peine doivent leur dé- 
goût à leurs vices, et ne perdent le sentiment du 
plaisir qu’avec celui du devoir. Pour Julie, il lui 
est arrivé précisément le contraire; et des soins 
qu’une certaine langueur dame lui eût laissé né- 
gliger autrefois lui deviennent intéressants par le 
motif qui les inspire. Il faudrait être insensible 
pour être toujours sans vivacité. La sienne s’est 
développée par les mêmes causes qui la répri- 
moient autrefois. Son cœur cberchoit la retraite 
et la solitude pour se livrer en paix aux affections 
dont il étoit pénétré; maintenant elle a pris une 
activité nouvelle en formant de nouveaux liens. 
Elle n’est point de ces indolentes mères de famille, 
contentes d’étudier quand il faut agir, qui perdent 
à s’instruire des devoirs d’autrui le temps qu’elles 
devraient mettre à remplir les leurs. Elle pratique 
aujourd’hui ce quelle apprenoit autrefois. Elle 
n’étudie plus, elle ne lit plus, elle agit. Comme 
elle se lève une heure plus tard que son mari, 
elle se couche aussi plus tard d'une heure. Cette 
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heure est le seul temps quelle donne encore à 
letude, et la journée ne lui paroit jamais assez 
longue pour tous les soins dont elle aime à la 
remplir. 

Voilà, milord, ce que j'avois à vous dire sur 
l’économie de cette maison et sur la vie privée des 
maîtres qui la gouvernent. Contents de leur sort, 
ils en jouissent paisiblement ; contents de leur for- 
tune, ils ne travaillent pas à l’augmenter pour 
leurs enfants, mais à leur laisser, avec l’héritage 
qu'ils ont reçu, des terres en bon état, des domes- 
tiques affectionnés, le gortt du travail, de l’ordre, 
de la modération , et tout ce qui peut rendre douce 
et charmante à des gens sensés la jouissance d'un 
bien médiocre, aussi sagement conservé qu'il fut 
honnêtement acquis. 




LETTRE III '. 

I» K SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers: ils 
sont repartis hier; et nous recommençons entre 
nous trois une société d’autant plus charmante 

' Deux lettres écrites en diffe'rents temps rouloicnt sur le sujet 
de celle-ci, ce qui nccasionoit bien des répétitions inutiles. Pour 
les retrancher, j’ai réuni ces deux lettres en une seule. An reste, 
sans prétendre justifier l’excessive longueur «le plusieurs des lettres 
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qu’il n'est rien resté dans le fond des cœurs qu’on 
veuille se cacher l’un à l’autre. Quel plaisir je goûte 
à reprendre un nouvel être qui me rend digne de 
votre confiance ! Je ne reçois pas une marque d’es- 
time de Julie et de son mari que je ne me dise avec 
une certaine fierté d'aine : Enfin j’oserai me mon- 
trer à lui. C’est par vos soins, c’est sous vos yeux 
que j’espère honorer mon état présent de mes 
liiutes passées. Si l’amour éteint jette lame dans 
l'épuisement, l'amour subjugué lui donne, avec 
la conscience de sa victoire, uue élévation nou- 
velle et un attrait plus vif pour tout ce qui est 
grand et beau. Voudroit-on perdre le fruit d’un 
sacrifice qui nous a coûté si cher? Non , milord ; je 
sens qu’à votre exemple mon cœur va mettre à 
profit tous les ardents sentiments qu’il a vaincus ; 
je sens qu’il faut avoir été ce que je fus pour deve- 
nir ce que je veux être. 

Après six jours perdus aux entretiens frivoles 
des gens indifférents, nous avons passé aujour- 
d’hui une matinée à l’angloise, réunis et dans le 
silence, goûtant à-la-fois le plaisir d’être ensemble 
et la douceur du recueillement. Que les délices de 
cet état sont connues de peu de gens! Je liai vu 


dont ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres des soli- 
taires sont longues et rares, celles des gens du monde fréquentes et 
courtes. Il ne faut qu’observer cette différence pour en sentir k l’in- 
stant la ni son. 
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personne en France en avoir la moindre idée. La 
conversation des amis ne tarit jamais, disent-ils. 
Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux 
attachements médiocres; mais l’amitié, milord, 
l'amitié! Sentiment vif et céleste, quels discours 
sont dignes de toi? quelle langue ose être ton in- 
terprète? Jamais ce qu’on dit à son ami peut-il 
valoir ce qu’on sent à ses côtés ? Mon Dieu ! q u’une 
main serrée, qu’un regard animé , qu’une étreinte 
contre la |>oitrine, que le soupir qui la suit, di- 
sent de choses ! et que le premier mot qu’on pro- 
nonce est froid apres tout cela! O veillées de 
Besancon! moments consacrés au silence et re- 
cueillis par l’amitié! O Bornston, ame grande, ami 
sublime! non je n’ai point avili ce que tu fis pour 
moi, et ma bouche ne t’en a jamais rien dit. 

Il est sûr que cet état de contemplation fait un 
des grands charmes des hommes sensibles. Mais 
j’ai toujours trouvé que les importuns empê- 
choicnt de le goûter, et que les amis ont besoin 
detresans témoin pourpouvoirneseriendirequ’à 
leur aise. On veut être recueilli, pour ainsi dire, 
l’un dans l’autre: les moindres distractions sont 
désolantes, la moindre contrainte est insuppor- 
table. Si quelquefois le cœur porte un mot à la 
bouche, il est si doux de pouvoir le prononcer 
sans gène! 11 semble qu’on n’ose penser librement 
ce qu’on n’ose dire de même: il semble que la 
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présence d’un seul étranger retienne le sentiment 
et comprime des aines <jiii s'entendroient si bien 
sans lui. 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous 
dans cette immobilité d’extase, plus douce mille 
fois que le froid repos des dieux d'Kpicure. Après 
le déjeuner, les enfants sont entrés comme à l’or- 
dinaire dans la chambre de leur mère; mais, au 
lieu d’aller ensuite s’enfermer avec eux dans le gy- 
nécée selon sa coutume, pour nous dédommager 
en quelque sorte du temps perdu sans nous voir, 
elle les a fait rester avec elle, et nous ne nous 
sommes point quittés jusqu’au dîner. Henriette, 
qui commence à savoir tenir l'aiguille, travailloit 
assise devant la Fanchon, qui faisoit de la den- 
telle, et dont l'oreiller posoit sur le dossier de sa 
petite chaise. Les deux garçons fcuillctoient sur 
une table un recueil d’images dont laine expli- 
quoit les sujets au cadet. Quand il se trompoit, 
Henriette attentive, et qui sait le recueil par coeur, 
a voit soin de le corriger. Souvent, feignant d’igno- 
rer à quelle estampe ils étoient, elle en tiroit un 
prétexte de se lever, d’aller et venir de sr chaise à 
la table et de la table à sa chaise. Ces promenades 
ne lui déplaisoient pas, et lui attiroient toujours 
quelque agacerie de la part du petit mali; quel- 
quefois mémo il s’y joignoit un baiser que sa bou- 
che enfantine sait mal appliquer encore, mais 
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dont Henriette, déjà plus savante, lui épargne 
volontiers la façon. Pendant ces petites leçons, 
qui se prenoient et se donnoient sans beaucoup 
de soin, mais aussi sans la moindre gêne, le cadet 
comptoit furtivement des onchets de buis qu’il 
avoit cachés sous le livre. 

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre 
vis-à-vis des enfants; nous étions son mari et moi 
encore autour de la table à thé, lisant la gazette, 
à laquelle elle prètoit assez peu d’attention. Mais 
à l’article de la maladie du roi de France et de rat- 
tachement singulier de son peuple, qui n'eut ja- 
mais d égal que celui des Romains pour Gcrma- 
nicus, elle a fait quelques réflexions sur le bon 
naturel de cette nation douce et bienveillante, 
que toutes haïssent, et qui n’en liait aucune, 
ajoutant quelle n’envioit du rang suprême que 
le plaisir de s’y faire aimer. N’enviez rien , lui a dit 
son mari d’un ton qu’il m’eût dû laisser prendre; 
il y a long-temps que nous sommes tous vos sujets. 
A ce mot son ouvrage est tombé de ses mains; 
elle a tourné la tête, et jeté sur son digne époux 
un regard si touchant, si tendre, que j’en ai tres- 
sailli moi-même. Elle n’a rien dit: qu’eût-ellc dit 
qui valût ce regard? Nos yeux se sont aussi ren- 
contrés. J’ai senti , à la manière dont son mari 
m’a serré la main, que la même émotion nous ga- 
gnoit tous trois , et que la douce influence de cette 
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ame expansive agissoit autour d’elle et triomphoit 

de l’insensibilité même. 

C’est dans ces dispositions qu'a commencé le 
silence dont je vous parlois: vous pouvez juger 
qu’il n’étoit pas de froideur et d'ennui. Il n’étoit 
interrompu que par le petit manège des enfants; 
encore, aussitôt que nous avons cessé de parler, 
ont-ils modéré, par imitation, leur caquet, comme 
craignant de troubler le recueillement universel. 
C’est la petite surintendante qui la première s’est 
mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, à 
courir sur la pointe du pied; et leurs jeux sont 
devenus d’autant plus amusants que cette légère 
contrainte y ajoutoit un nouvel intérêt. Ce spec- 
tacle, qui scmbloit être mis sous nos yeux pour 
prolonger notre attendrissement, a produit son 
effet naturel. 

Ammusticon le lingue , c parlai» l'aime 

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bou- 
che! que d’ardents sentiments se sont communi- 
qués sans la froide entremise de la parole! Insen- 
siblement Julie s’est laissé absorber à celui qui 
dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-à- 
fait fixés sur ses trois enfants; et son cœur, ravi 
dans une si délicieuse extase, animoit son char- 


1 Les langues se taisent, mais les cœurs parlent. Maium. 
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niant visage de tout ce que la tendresse maternelle 
eut jamais de plus touchant. 

Livrés nous-mêmes à cette double contempla- 
tion, nous nous laissions entraîner Wolmar et 
moi à nos rêveries, quand les enfants qui les cau- 
soient les ont fait finir. L’aînc, qui s’amusoit aux 
images, voyant que les oncliets empêchoient son 
frère d’être attentif, a pris le temps qu’il les avoit 
rassemblés, et, lui donnant un coup sur la main , 
les a fait sauter par la chambre. Marcelin s’est 
mis à pleurer; et, sans s’agiter pour le faire taire, 
madame de Wolmar a dit à Fnnchon d’emporter 
les onchcts. L’enfant s’est tu sur-le-champ; mais 
les onchcts n’ont pas moins été emportes sans 
qu’il ait recommencé de pleurer, comme je m’y 
étois attendu. Cette circonstance, qui n’étoit rien , 
m’en a rappelé beaucoup d’autres auxquelles je 
n’avois fait nulle attention; et je ne me souviens 
pas, en y pensant, d’avoir vu d éniants à qui l’on 
parlât si peu et (pii fussent moins incommodes. 
Us ne quittent presque jamais leur mère, et à 
peine s’aperçoit - on qu’ils soient là. Us sont vifs, 
étourdis, sémillants, comme il convient à leur 
âge, jamais importuns ni criards, et l’on voit 
qu’ils sont discrets avant de savoir ce que c’est que 
discrétion. Ce qui m ctonnoit le plus dans les ré- 
flexions où ce sujet m’a conduit, c’étoit que cela 
se fit comme de soi-même, et qu’avec une si vive 
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■tendresse pour scs enfants .Iulie se tourment.1t si 
peu autour d’eux. En effet, on ne la voit jamais 
s'empresser à les faire parler ou taire, ni à leur 
prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dis- 
pute point avec eux, elle ne les contrarie point 
dans leurs amusements; on diroit qu'elle se con- 
tente de les voir, et de les aimer, et que, quand ils 
ont passé leur journée avec elle, tout son devoir 
de mère est rempli. 

Quoique cette paisible tranquillité me parût 
plus douce à considérer que l’inquiète sollicitude 
des autres mères, je n’en étois pas moins frappé 
d’une indolence qui s’accordoit mal avec mes 
idées. J aurais voulu quelle n’eût pas encore été 
contente avec tant de sujets de l’être: une acti- 
vité superflue sied si bien à l’amour maternel! 
Tout ce que je voyois de bon dans ses enfants, 
j’aurais voulu l’attribuer à ses soins; j’aurois 
voulu qu'ils dussent moins à la nature et davan- 
tage à leur mère; je leur aurais presque désiré des 
defauts, pour la voir plus empressée à les corriger. 

. Après m’être occupé long-temps de ces ré- 
flexions en silence, je l’ai rompu pour les lui 
communiquer, .le vois, lui ai-je dit, que le ciel 
récompense la vertu des mères par le bon naturel 
des enfants; mais ce bon naturel veut être cultivé. 
C’est dès leur naissance que doit commencer leur 
éducation. Est-il un temps plus propre à les for- 
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nier que celui où ils n’ont encore aucune forme à 
détruire? Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur 
enfance, à quel âge attendrez-vous d’eux de la 
docilité? Quand vous n’auriez rien à leur appren- 
dre, il faudrait leur apprendre à vous obéir. Vous 
apercevez-vous, a-t-elle répondu, qu’ils me dés- 
obéisent? Cela serait difficile, ai-je dit, quand 
vous ne leur commandez rien. Elle s’est mise à 
sourire en regardant son mari ; et, me prenant par 
la main, elle m’a mené dans le cabinet, où nous 
pouvions causer tous trois sans être entendus des 
enfants. 

C’est laque, m’expliquant à loisir ses maximes, 
elle ma fait voir sous cet air de négligence la 
plus vigilante attention qu’ait jamais donnée la 
tendresse maternelle. Long-temps, m’a-t-elle dit, 
j’ai pensé comme vous sur les instructions pré- 
maturées; et, durant ma première grossesse, ef- 
frayée de tous mes devoirs et des soins que j’aurais 
bientôt à remplir, j’en parlois souvent à M. de 
Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide 
pouvois-je prendre en cela qu’un observateur 
éclairé qui joignoit à l’intérêt d’un père le sang- 
froid d’un philosophe? Il remplit et passa mon 
attente; il dissipa mes préjugés, et m’apprit à 
m’assurer avec moins de peine un succès beau- 
coup plus étendu. 11 me fît sentir que la première 
et plus importante éducation, celle précisément 
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que tout le monde oublie', est de rendre un en- 
fant propre à être élevé. Une erreur commune à 
tous les parents qui se piquent de lumières est de 
supposer les enfants raisonnables dès leur nais- 
sance, et de leur parler comme à des hommes 
avant même qu’ils sachent parler. La raison est 
l’instrument qu’on pense employer à les instruire; 
au lieu que les autres instruments doivent servir 
à former celui-là , et que, de toutes les instructions 
propres à l’homme, celle qu’il acquiert le plus 
tard et le plus difficilement est la raison même. 
En leur parlant dès leur bas âge une langue qu’ils 
n’entendent point, on les accoutume à se payer 
de mots, à en payer les autres, à contrôler tout 
ce qu’on leur dit, à se croire aussi sages que leurs 
maîtres, à devenir disputeurs et mutins; et tout 
ce qu’on pense obtenir d’eux par des motifs rai- 
sonnables, on ne l’obtient en effet que par ceux 
de crainte ou de vanité qu’on est toujours forcé 
d’y joindre. 

Il n’y a point de patience que ne lasse enfin 
l’enfant qu’on veut élever ainsi ; et voilà comment 
ennuyés , rebutés, excédés de l’éternelle importu- 
nité dont ils leur ont donné l’habitude eux-mê- 
mes, les parents, ne pouvant plus supporter le 
tracas des enfants, sont forcés de les éloigner 

' Locke lui-méme, le sape Locke l’a oubliée; il «lit bien plus ce 
qu’on doit exiger «les enfants «pie ce qu'il faut faire pour l'obtenir. 
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d’eux en les livrant à des maîtres; comme si l’on 
pouvoit jamais espérer d’un précepteur plus de pa- 
tience et de douceur que n’en peut avoir un père. 

La nature, a continué Julie, veut que les en- 
fants soient enfants avant que d’être hommes. Si 
nous voulons pervertir cet ordre, nous produi- 
rons des fruits précoces qui n’auront ni maturité 
ni saveur, et ne tarderont pas à se corrompre; 
nous aurons de jeunes docteurs et de vieux 'en- 
fants. L’enfance a des manières de voir, de penser, 
de sentir, qui lui sont propres. Rien n’est moins 
sensé que d’y vouloir substituer les nôtres; etj’ai- 
merois autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds 
de haut que du jugement à dix ans. 

La raison ne commence à se former qu’au 
bout de plusieurs années, et quand le corps a 
pris une certaine consistance. L’intention de la 
nature est donc que le corps se fortifie avant que 
l’esprit s'exerce. Les enfants sont toujours en 
mouvement; le repos et la réflexion sont l’aver- 
sion de leur âge; une vie appliquée et sédentaire 
les 7 empêche de croître et de profiter; leur esprit 
ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. 
Sans cesse enfermés dans une chambre avec des 
livres, ils perdent toute leur vigueur; ils devien- 
nent délicats, foibles, malsains, plutôt hébétés 
que raisonnables, et lame se sent toute la vie du 
dépérissement du corps. 
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Quand toutes ces instructions prématurées 
profiteraient à leur jugement autant qu’elles y 
nuisent, encore y auroit-il un très grand in- 
convénient à les leur donner indistinctement et 
sans égard à celles qui conviennent par préfé- 
rence au génie de chaque enfant. Outre la consti- 
tution commune à l’espèce, chacun apporte en 
naissant un tempérament particulier qui déter- 
mine son génie et son caractère, et qu’il nes’agitni 
de changer ni de contraindre, mais de former et 
de perfectionner. Tous les caractères sont bons et 
sains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n’y 
a point, dit-il, d’erreurs dans la nature)' ; tous les 
vices qu’on impute au naturel sont l’effet des 
mauvaises formes qu’il a reçues. Il n’y a point de 
scélérat dont les penchants mieux dirigés n’eus- 
sent produit de grandes vertus. Il n’y a point 
d’esprit faux dont on n’eût tiré des talents utiles 
en le prenant d’un certain biais, comme ces fi- 
gures difformes et monstrueuses qu’on rend belles 
et bien proportionnées en les mettant à leur point 
de vue. Tout concourt au bien commun dans le 
système universel. Tout homme a sa place as- 
signée dans le meilleur ordre des choses; il s’agit 
de trouver cette place et de ne pas pervertir cet 
ordre. Qu’arrive-t-il d une éducation commencée 

* Celle doctrine ni vraie me surprend dans M. de Wolmar; ou 
verra bientôt pourquoi. 
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dès le berceau et toujours sous une même for- 
mule, sans égard à la prodigieuse diversité des 
esprits? Qu’on donne à la plupart des instructions 
nuisibles ou déplacées; qu’on les prive de celles 
qui leur conviendroient; qu’on gène de toutes 
parts la nature; qu’on efface les grandes qualités 
de lame pour en substituer de petites et d’appa- 
rentes qui n’ont aucune réalité; qu’en exerçant 
indistinctement aux mêmes choses tant de talents 
divers, on efface les uns par les autres, on les 
confond tous; qu’après bien des soins perdus à 
gâter dans les enfants les vrais dons de la nature, 
on voit bientôt ternir cet éclat passager et frivole 
qu’on leur préfère, sans que le naturel étouffé 
revienne jamais; qu’on perd à-la-fois ce qu’on a 
détruit et ce qu’on a fait; qu’enfin, pour le prix de 
tant de peine indiscrètement prise, tous ces petits 
prodiges deviennent des esprits sans force et des 
hommes sans mérite, uniquement remarquables 
par leur foiblesse et par leur inutilité. 

J’entends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais 
j’ai peine à les accorder avec vos propres senti- 
ments sur le peu davantage qu’il y a de dévelop- 
per le génie et les talents naturels de chaque in- 
dividu, soit pour son propre bonheur , soit pour 
le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas infiniment 
mieux former un parfait modèle de l'homme rai- 
sonnable et de l’honnête homme, puis rappro- 
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cher chaque enfant de ce modèle par la force de 
l’éducation , en excitant l’un , en retenant l’autre, 
on réprimant les passions , en perfectionnant la 
raison, en corrigeant la nature?... Corriger la na- 
ture! a dit Wolmar en m’interrompant; ce mot 
est beau, mais avant que de l'employer il falloit 
répondre à ce que Julie vient de vous dire. 

Une réponse très péremptoire, à ce qu’il me 
sembloit, étoit de nier le principe; c’est ce que j’ai 
fait. Vous supposez toujours que cette diversité 
d’esprits et de génies qui distingue les individus 
est 1 ouvrage de la nature; et cela n’est rien moins 
qu évident. Car enfin, si les esprits sont diffé- 
rents, ils sont inégaux; et si la nature les a rendus 
inégaux, c’est en douant les uns préférablement 
aux autres d’un peu plus de finesse de sens, dé- 
tendue de mémoire ou de capacité d’attention. 
Or, quant aux sens et à la mémoire, il est prouvé 
par l’expérience que leurs divers degrés d’étendue 
et de perfection ne sont point la mesure de l’esprit 
des hommes; et quanta la capacité d’attention, 
elle dépend uniquement de la force des passions 
qui nous animent; et il est encore prouvé que tous 
les hommes sont, par leur nature, susceptibles de 
passions assez fortes pour les douer du degré d'at- 
tention auquel est attachée la supérioritéde l'esprit. 

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir 
de la nature, étoit un effet de l’éducation, c’est-à- 
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dire des diverses idées, des divers sentiments 
qu’excitent en nous dès l’enfance les objets qui 
nous frappent, les circonstances où nous nous 
trouvons, et toutes les impressions que nous rece- 
vons; bien loin d’attendre pour élever les enfants 
qu’on connût le caractère de leur esprit, il fau- 
drait au contraire se hâter de déterminer conve- 
nablement ce caractère par une éducation propre 
à celui qu’on veut leur donner. 

A cela il m’a répondu que ce n’étoit pas sa mé- 
thode de nier ce qu’il voyoit, lorsqu’il 11e pouvoit 
l’expliquer. Regardez, m’a-t-il dit, ces deux chiens 
qui sont dans la cour; ils sont de la même portée, 
ils ont été nourris et traités de même, ils ne se 
sont jamais quittés; cependant l’un des deux est 
vif, gai, caressant, plein d’intelligence; l’autre, 
lourd, pesant, hargneux, et jamais on n’a pu lui 
rien apprendre. La seule différence des tempéra- 
ments a produit en eux celle des caractères, 
comme la seule différence de l'organisation inté- 
rieure produit en nous celle des esprits; tout le 
reste a été semblable.... Semblable? ai-je inter- 
rompu; quelle différence ! Combien de petits ob- 
jets ontagi surl’un etnon passurl’autre! combien 
de petites circonstances les ont frappés diverse- 
ment sans que vous vous en soyez aperçu ! lion 1 
a-t-il repris, vous voilà raisonnant comme les as- 
trologues. Quand on leur opposoit que deux 
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hommes nés sous le même aspect avoicnt des for- 
tunes si diverses, ils rejetaient bien loin cette 
identité. Us soutenoient que, vu la rapidité des 
cieux, il y avoit une distance immense du thème 
de l’un de ces hommes à celui de l’autre, et que, 
si l’on eût pu marquer les deux instants précis 
de leurs naissances, l’objection se fût tournée en 
preuve. 

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, et 
nous en tenons à l'observation. Elle nous apprend 
qu’il y a des caractères qui s’annoncent presque 
en naissant, et des enfants qu’on peut étudier sur 
le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à 
part, et s’élèvent en commençant de vivre ; mais, 
quant aux autres qui se développent moins vite, 
vouloir former leur esprit avant de le connoître; 
c’est s’exposer à gâter le bien que la nature a fait, 
et à faire plus mal à sa place. Platon votre maître 
ne soutenoit-il pas que tout le savoir humain, 
toute la philosophie ne pouvoit tirer d’une ame 
humaine que ce que la nature y avoit mis, comme 
toutes les opérations chimiques n’ont jamais tiré 
d’aucun mixte qu’autant d’or qu’il en contcnoit 
déjà? Cela n’est vrai ni de nos sentiments ni de 
nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions à 
les acquérir. Pour changer un esprit, il faudrait 
changer l’organisation intérieure; pour changer 
un caractère, il faudrait changer le tempérament 



PARTIE V, LETTRE III. 77 

dont il dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu’un 
emporté soit devenu flegmatique, et qu’un esprit 
méthodique et froid ait acquis de l’imagination? 
Pour moi, je trouve qu’il scroit tout aussi aisé de 
faire un blond d’un brun, et d’un sot un homme 
d’esprit. C’est donc en vain qu’on prétendrait re- 
fondre les divers esprits sur un modèle commun. 
On peut les contraindre et non les changer: on 
peut empêcher les hommes de se montrer tels 
qu’ils sont, mais non les faire devenir autres; et 
s’ils sc déguisent dans le cours ordinaire de la vie, 
vous les verrez dans toutes les occasions impor- 
tantes reprendre leur caractère originel, et s’y li- 
vrer avec d’autant moins de règle, qu’ils n’en 
commissent plus en s’y livrant. Encore une fois, 
il ne s’agit point de changer le caractère et de 
plier le naturel, mais au contraire de le pousser 
aussi loiu qu’il peut aller, de le cultiver, et d’em- 
pêcher qu’il ne dégénère; car c’est ainsi qu'un 
homme devient tout ce qu'il peut être, et que 
l’ouvrage de la nature s’achève en lui par l’éduca- 
tion. Or, avant de cultiver le caractère, il faut 
l'étudier, attendre paisiblement qu’il se montre, 
lui fournir les occasions desc montrer, et toujours 
s’abstenir de rien faire plutôt que d’agir mal à 
propos. A tel génie il faut donner des ailes, à 
d’autres des entraves ; l’un veut être pressé, l’autre 
retenu; l’un veut qu’on le flatte, et l’autre qu’on 
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l’intimide: il faudrait tantôt éclairer, tantôt abru- 
tir. Tel hommcest fait pour porter la connoissance 
humaine jusqu ason dernier terme ; à tel autre il est 
même funeste de savoir lire. Attendons la pre- 
mière étincelle de la raison; c’est elle qui fait 
sortir le caractère et lui donne sa véritable forme; 
c’est par elle aussi qu’on le cultive, et il n'y a 
point avant la raison de véritable éducation pour 
l’homme. 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez 
en opposition, je ne sais ce que vous y voyez de 
contradictoire: pour moi je les trouve parfaite- 
ment d’accord; chaque homme apporte en nais- 
sant un caractère, un génie et des talents qui lui 
sont propres. Ceux qui sont destinés à vivre dans 
la simplicité champêtre n’ont pas besoin, pour 
être heureux, du développement de leurs facultés, 
et leurs talents enfouis sont comme les mines d’or 
du Valais que le bien public ne permet pas qu’on 
exploite. Mais dans l’état civil, où l’on a moins 
besoin de bras que de têtes, et où chacun doit 
compte à soi-même et aux autres de tout son prix , 
ilimporte d’appreudreù tirer des hommes tout ce 
qucla nature leur a donné, à les diriger du côté où 
ils peuvent aller le plus loin , et sur-tout à nourrir 
leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre 
utiles. Dans le premier cas on n’a d’égard qu’à 
l’espèce, chacun fait ce que font tous les autres; 
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l’exemple est la seule régie, l'habitude est le seul 
talent; et nul n’exerce de son amc que la partie 
commune à tous. Dans le second , on s’applique à 
l’individu , à l’homme en général ; on ajoute en 
lui tout ce qu’il peut avoir de plus qu’un autre; 
on le suit aussi loin que la nature le mène, et l’on 
en fera le plus grand des hommes s’il a ce qu’il 
faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent 
si peu, que la pratique en est la même pour le 
premier âge. N’instruisez point l’enfant du villa- 
geois, car il ne lui convient pas d’être instruit. 
N’instruisez pas l’enfant du citadin, car vous ne 
savez encore quelle instruction lui convient. En 
tout état de cause, laissez former le corps jusqu’à 
ce que la raison commence à poindre; alors c’est 
le moment de la cultiver. 

Tout cela me paroitroit fort bien, ai-je dit, si 
je n’y voyois un inconvénient qui nuit fort aux 
avantages que vous attendez de cette méthode ; 
c’est de laisser prendre aux enfants mille mau- 
vaises habitudes qu’on ne prévient que par les 
bonnes. Voyez ceux qu’on abandonne à eux- 
mêmes; ils contractent bientôt tous les défauts 
dont l’exemple frappe leurs yeux , parccquc cet 
exemple est commode à suivre, et n'imitent ja- 
mais le bien, qui coûte plus à pratiquer. Accou- 
tumés à tout obtenir, à faire en toute occasion 
leur indiscrète volonté, ils deviennent mutins, 
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têtus, indomptables... Mais, a repris M. de Wol- 
mar, il me semble que vous ave/, remarqué le con- 
traire dans les nôtres , et que c’est ce qui a donné 
lieu à cet entretien. Je l’avoue, ai-je dit, et c’est 
précisément ce qui m’étonne. Qu’a-t-clle fait pour 
les rendre dociles? comment s’y est-elle prise? 
qu’a-t-elle substitué au joug de la discipline? Un 
joug bien plus inflexible, a-t-il dit à l'instant, ce- 
lui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa con- 
duite, elle vous fera mieux entendre ses vues. 
Alors il l’a engagée à m’expliquer sa méthode ; et, 
après une courte pause, voici à-peu-près comme 
elle m’a parlé: 

Heureux les enfants bien nés, mon aimable 
ami! Je ne présume pas autant de nos soins que 
M. de Wolniar. Malgré ses maximes, jcdoutcqu’on 
puisse jamais tirer un bon parti d’un mauvais ca- 
ractère, et que tout naturel puisse être tourné à 
bien; mais, au surplus, convaincue de la bonté 
de sa méthode, je tâche d’y conformer en tout 
ma conduite dans le gouvernement de la famille. 
Ma première espérance est que des méchants ne 
seront pas sortis de mon sein; la seconde est d’é- 
lever assez bien les enfants que Dieu m’a donnés, 
sous la direction de leur père , pour qu’ils aient un 
jour le bonheur de lui ressembler. J’ai tâché pour 
cela de m’approprier les règles qu’il m’a pres- 
crites, en leur donnant un principe moins pli i— 
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losophiquc cl plus convenable à l'amour maternel ; 
c’est île voir mes enfants heureux. Ce fut le pre- 
mier vœu cle mon cœur en portant le doux nom 
de mère, et tous les soins de mes jours sont des- 
tinés à l'accomplir. La première fois que je tins 
mon fils aîné dans mes bras, je songeai (pie l’en- 
fance est presque un quart des plus longues vies, 
qu’on parvient rarement aux trois autres quarts, 
et que c’est une bien cruelle prudence de rendre 
cette première portion malheureuse pour assurer 
le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra 
jamais. Je songeai que, durant la foiblesse du 
premier âge, la nature assujettit les enfants de 
tant de manières, qu’il est barbare d’ajouter à 
cet assujettissement l’empire de nos caprices, en 
leur ôtant une liberté si bornée, et dont ils peu- 
vent si peu abuser. Je résolus d’épargner au mien 
toute contrainte autant qu’il seroit possible, de 
lui laisser tout l’usage de ses petites forces, et de 
ne gêner eu lui nul des mouvements de la na- 
ture. J’ai déjà gagné à cela deux grands avantages : 
l'un, d’écarter desou anie naissante le mensonge, 
la vanité , la colère, l’envie , en un mot touslcs vices 
qui naissent de l’esclavage, et qu’on est contraint 
de fomenter dans les enfants pour obtenir d’eux ce 
qu’on en exige; l’autre, de laisser fortifier libre- 
ment son corps par l’exercice continuel que l’in- 
stinct lui demande. Accoutumé tout comme les 
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paysans à courir tcte nue au soleil, au froid, à 
s’essouffler, à se mettre en sueur, il s’endurcit 
comme eux aux injures de l’air, et se rend plus 
robuste en vivant plus content. C’est le cas de 
songer à l’âge d’homme et aux accidents de l'hu- 
manité. Je vous l’ai déjà dit, je crains cette pusil- 
lanimité meurtrière qui, à force de délicatesse et 
de soins, afîbiblit, efféminé un enfant, le tour- 
mente par une éternelle contrainte, l’enchaîne 
par mille vaines précautions, enfin l’expose pour 
toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut 
le préserver un moment , et, pour lui sauver quel- 
ques rhumes dans son enfance, lui prépare de 
loin des (luxions de poitrine, des pleurésies, des 
coups de soleil , et la mort étant grand. 

Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes 
la plupart des défauts dont vous parliez, c’est 
lorsque, non contents de faire leur propre volonté, 
ils la font encore faire aux autres , et cela par l’in- 
sensée indulgence des mères à qui l’on ne com- 
plaît qu’en servant toutes les fantaisies de leurs 
enfants. Mon ami, je me (latte que vous n’avez 
rien vu dans les miens qui sentît l’empire et l’au- 
torité, même avec le dernier domestique, et que 
vous ne m’avez pas vue non plus applaudir en se- 
cret aux fausses complaisances qu’on a pour eux. 
C est ici quejc crois suivre une route nouvelle et 
sûre pour rendre à-la-fois un enfant libre, pai- 
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sible, caressant, docile, et cela par un moyen 
fort simple, c’est de le convaincre qu'il n’est qu’un 
enfant. 

A considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il 
au monde un être plus foiblc, plus misérable, plus 
à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si 
grand besoin de pitié, d’amour, de protection, 
qu’un enfant? Ne semble-t-il pas que c’est pour 
cela que les premières voix qui lui sont suggérées 
par la nature sont les cris et les plaintes ; qu elle 
lui a donné une figure si douce et un air si tou- 
chant, afin que tout ce qui l’approche s’intéresse 
à sa foiblesse et s’empresse à le secourir? Qu’y a- 
t-il donc de plus choquant, de plus contraire à 
l’ordre, que de voir un enfant, impérieux et mu- 
tin, commander à tout ce qui l’entoure, prendre 
impudemment un ton de maître avec ceux qui 
n’ont qu’à l’abandonner pour le faire périr, et 
d’aveugles parents, approuvant cette audace, 
l’exercer à devenir le tyran de sa nourrice, en at- 
tendantqu’il devienne le leur? 

Quant à moi, je liai rien épargné pour éloi- 
gner de mon fils la dangereuse image de l’empire 
et de la servitude, et pour 11 e jamais lui donner 
lieu de penser qu’il fût plutôt servi par devoir 
que par pitié. Ce point est peut-être le plus diffi- 
cile et le plus important de toute l’éducation; et 
c’est un détail qui ne finiroit point que celui de 
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toutes les précautions qu’il m'a fallu prendre pour 
prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer 
les services mercenaires des domestiques de la 
tendresse des soins maternels. 

L’un des principaux moyens que j’ai employés 
a été, comme je vous l’ai dit, de le bien convaincre 
de l’impossibilité où le tient son âge de vivre sans 
notre assistance. Après quoi je n’ai pas eu peine à 
lui montrer que tous les secours qu’on est forcé 
de recevoir d’autrui sont des actes de dépendance; 
que les domestiques ont une véritable supériorité 
sur lui, en ce qu’il ne sauroit se passer d’eux, tan- 
dis qu’il ne leur est bon à rien; de sorte que, bien 
loin de tirer vanité de leurs services, il les reçoit 
avec nue sorte d’humiliation, comme un témoi- 
gnage de sa faiblesse, et il aspire ardemment au 
temps où il sera assez grand et assez fort pour 
avoir l’honneur de se servir lui-même. 

Ces idées, ai-je dit, scroicnt difficiles à établir 
dans des maisons où le père et la mère se font ser- 
vir comme des enlimts; mais dans celle-ci, où 
chacun, à commencer par vous, a ses fonctions 
à remplir, et où le rapport des valets aux maîtres 
n’est qu’un échange perpétuel de services et de 
soins, je necrois pas cet établissement impossible. 
Cependant il me reste à concevoir comment des 
enfants accoutumés à voir prévenir leurs besoins 
n 'étendent pas ce droit à leurs fantaisies , ou com- 


Digitized by Google 



PARTIE V, LETTRE III. 85 

ment ils ne souffrent pas quelquefois dcl'humeur 
d’un domestique qui traitera de fantaisie un véri- 
table besoin. 

Mon aini, a repris madame de Wolmar, une 
mère peu éclairée se fait des monstres de tout. Les 
vrais besoins sont très bornés dans les enfants 
comme dans les hommes, et l’on doit plus regar- 
der à la durée du bicn-ctrc qu’au bien-être d’un 
seul moment. Pensez-vous qu’un enfant qui n’est 
point gêné puisse assez souffrir de l’humeur de 
sa gouvernante, sous les yeux d’une mère, pour 
en être incommodé? Vous supposez des inconvé- 
nients qui naissent de vices déjà contractes, sans 
songer que tous mes soins ont été d'empêcher 
ces vices de naître. Naturellement les femmes ai- 
ment les enfants. La mésintelligence ne s’élève 
entre eux que quand l’un veut assujettir l’autre à 
ses caprices. Or, cela ne peut arriver ici, ni sur 
l’enfant, dont on n’exige rien, ni sur la gouver- 
nante, à qui l’enfant n’a rien à commander. J’ai 
suivi en cela tout le contre-pied des autres mères, 
qui font semblant de vouloir que l’enfant obéisse 
au domestique, et veulent en effet que le domes- 
tique obéisse à l'enfant. Personne ici ne com- 
mande ni n’obéit: mais l’enfant n’obtient jamais 
de ceux qui l’approchent qu’autant de complai- 
sance qu’il en a pour eux. Par-là, sentant qu’il 
n’a sur tout ce qui l’environne d’autre autorité 
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que celle de la bienveillance, il se rend docile et 
complaisant; en cherchant à s’attacher les cœurs 
desautres, lesicn s’attache à eux à son tour: car 
on aime en se faisant aimer, c'est l’infaillible effet 
de l’amour-prnprc ; et de cette affection récipro- 
que, tiée de l’égalité, résultent sans effort les 
bonnes qualités qu’on prêche sans cesse «à tous les 
enfants, sans jamais en obtenir aucune. 

J’ai pensé que la partie la plus essentielle de l’é- 
ducation d’un enfant, celle dont il n’est jamais 
question dans les éducations les plus soignées, c’est 
de lui bien faire sentir sa misère, sa foiblcsse, sa 
dépendance, et, comme vous a dit mon mari, le 
pesant joug delà nécessité que la nature impose à 
l’homme; et cela, non seulement afin qu’il soit 
sensible à ce qu’on fait pour lui alléger ce joug, 
mais sur-tout afin qu’il connoissedc bonne heure 
en quel rang l’a place la Providence, qu’il ne s’é- 
lève poin t au-dessus de sa portée , et que rien d’h u- 
main ne lui semble étranger à lui. 

induits dès leur naissance par la mollesse dans 
laquelle ils sont nourris , par les égards que tout le 
monde a pour eux, parla facilité d’obtenir toutee 
qu ils désirent, à penser que tout doit céder à leurs 
fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde 
avec cet impertinent préjugé, et souvent ils ne s’en 
corrigent qu’à force d’humiliations, d’affronts et 
de déplaisirs. Or je voudrois bien sauver à mon fils 
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cette seconde et mortifiante éducation , en lui don- 
nant par la première une plus juste opinion des 
choses. J'avois d’abord résolu de lui accorder tout 
ce qu'il demanderoit, persuadée que les premiers 
mouvements de la nature sont toujours bons et sa- 
lutaires. Mais je n’ai pas tardé de connoîtrc qu’en 
se faisant un droit d’ètre obéis, les enfants sor- 
toient de letat de nature presque en naissant, et 
contractoient nos vices par notreexemple, lesleurs 
par notre indiscrétion. J'ai vu que, si je voulois 
contenter toutes scs fantaisies, elles eroîtroient 
avec ma complaisance; qu’il y auroit toujours un 
point où il faudroit s’arrêter, et où le refus lui de- 
viendrait d'autant plus scnsiblequ’il yscroitmoins 
accoutumé. Ne pouvant donc , en attendant la rai- 
son , lui sauver tout chagrin , j’ai préféré le moindre 
et le plus têt passé. Pour qu'un refus lui fût moins 
cruel, je l’ai plié d’abord au refus; et, pour lui 
épargner de longs déplaisirs , des lamentations , des 
mutineries, j’ai rendu tout refus irrévocable. Il est 
vrai que j’en fins le moins que je puis, et que j’y 
regarde à deux fois avant «pie d’en venir là. Tout 
ce qu’on lui accorde est accordé sans condition dès 
la première demande, et l’on est très indulgent 
là-dessus: mais il n’obtient jamais rien par impor- 
tunité; les pleurs et les flatteries sont également 
inutiles. Il en est si convaincu , qu’il a cessé de les 
employer; du premier mot il prend son parti, et 
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in* so tourmente pas plus tic voir former un cornet 
de bonbons qu'il voudrait mander qu’envoler un 
oiseau qu’il voudrait tenir; car il sent la même im- 
possibilité d’avoir l’un et l'autre. Il ne voit rien 
dans ce qu on lui ôte, sinon qu’il ne l’a pu garder, 
ni dansée qu’on lui refuse, sinon qu’il n’a pu l’ob- 
tenir; et, loin de battre la table contre laquelle il 
se blesse, il ne battrait pas la personne qui lui ré- 
siste. Dans tout ce qui le chagrine il sent l’empire 
tle la nécessité, l’effet desa propre foiblesse, jamais 
l’ouvrage du mauvais vouloir d’autrui... Un mo- 
ment, dit-elle un peu vivement, voyant que j’al- 
lois répondre, je pressens votre objection ; j’y vais 
venir à l'instant. 

Ue qui nourrit les eriaillcries des enfants, cest 
l’attention qu’on y fait, soit pour leur céder, soit 
pour les contrarier. 11 ne leur faut quelquefois pour 
pleurer tout un jour ques’apcrcevoirqu’on ne veut 
pas qu’ils pleurent. Qu’on les flatte ou qu’on les 
menace, les moyens qu’on prend pou r les faire taire 
sont tous pernicieux, et presque toujours sans 
effet. I mit qu on s occupe de leurs pleurs, c’est une 
raison pour eux de les continuer; mais ils s’en cor- 
rigentbientût quand ils voient qu’on n’y prend pas 
garde; car, grands et petits, nul n’aime à prendre 
une peine inutile. Voilà précisément ce qui est ar- 
rivé a mon aîné. Cétoit d abord un petit criard qui 
étourdissoit tout le monde; et vous êtes témoin 
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qu’on ne l'entend pas plus à présent dans la maison 
que s’il n’y avoit point d’enfant. Il pleure quand il 
souffre; c’est la voix de la nature, qu’il ne faut ja- 
mais contraindre; mais il se tait à l’instant rpi'ii ne 
souff re plus. Aussi fais-je une très grande attention 
à ses pleurs, bien sûre qu’il n’en verse jamais en 
vain. Je gagne à cela de savoir à point nommé 
quand il sent de la douleur et quand il n’en sent 
pas; quand il se porte bien et quand il est malade; 
avantage qu’on perd avec ceux qui pleurent par 
fantaisie et seulement pour se faire apaiser. Au 
reste, j’avoue que ce point n’est pas facileà obtenir 
des nourrices et des gouvernantes: car, comme 
rien n’est plus ennuyeux que d’entendre toujours 
lamenter un enfant , et que ces bonnes femmes ne 
voient jamais (pie l’instant présent, elles ne son- 
gent pas qu’à faire taire l’enfant aujourd’hui il en 
pleurera demain davantage. Le pis est que l’obsti- 
nation qu’il contracte tire à conséquence dans un 
ûge avancé. La même cause qui le rend criard 
à trois ans le rend mutin à douze, querelleur à 
vingt, impérieux à trente, et insupportable toute 
sa vie. 

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en sou- 
riant. Dans tout ce qu’on accorde aux enfants , ils 
voient aisément le désir de leur complaire; dans 
tout ce qu’on en exige ou quon leur refuse, ils 
doivent supposer des raisons sans les demander. 
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C’est un autre avantage qu'on gagne à user avec 
eux d’autorité plutôt que de persuasion dans les 
occasions nécessaires : car, comme il n’est pas pos- 
sible qu’ils n’aperçoivent quelquefois la raison 
qu’on a d’en user ainsi, il est naturel qu’ils la sup- 
posent encore quand ils sont hors d’état de la voir. 
Au contraire, dès qu’on a soumis quelque chose 
à leur juge'ment, ils prétendent juger de tout, ils 
deviennent sophistes, subtils , de mauvaise foi , fé- 
conds en chicanes, cherchant toujours à réduire 
au silence ceux qui ont la foihlessc de s’exposer à 
leurs petites lumières. Quand on est contraint de 
leur rendre compte des choses qu’ils ne sont point 
en état d’entendre, ilsattribucnt au caprice la con- 
duite la plus prudente, sitôt quelle est au-dessus 
de leur portée. En un mot , le seul moyen de les 
rendre dociles à la raison n’est pas de raisonner 
avec eux, mais de les bien convaincre que la rai- 
son est au-dessus de leur âge : car alors ils la sup- 
posent du côté où elle doit être, à moins qu’on ne 
leur donne un juste sujet tic penser autrement, 
lis savent bien qu’on ne veut pas les tourmenter 
quand ils sont sûrs qu’on les aime; et les enfants 
se trompent rarement là-dessus. Quand donc je 
refuse quelque chose aux miens, je n’argumente 
point avec eux , je ne leur dis point pourquoi je 11e 
veux pas, mais je fais en sortequ’ils le voient , au- 
tant qu’il est possible, et quelquefois après coup. 
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De cette manière ils s’accoutument à comprendre 
que jamais je ne les refuse sans en avoir une bonne 
raison, quoiqu’ils ne l’aperçoivent pas toujours. 

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai 
pas non plus que mes enfants se mêlent dans la 
conversation des gens raisonnables, et s’imaginent 
sottement y tenir leur rang comme les autres, 
quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux 
qu'ils répondent modestement et en peu de mots 
quand on les interroge, sans jamais parler de leur 
chef, et sur-tout sans qu’ils s’ingèrent à question- 
ner hors de propos les gens plus âgés qu’eux , aux- 
quels ils doivent du respect. 

En vérité, Julie, dis-jeen l’interrompant, voilà 
bien de la rigueur pour une mère aussi tendre! 
Pythagore n’étoit pas plus sévère à ses disciples que 
vous l’ètes aux vôtres. Non seulement vous ne les 
traitez pas en hommes, mais on dirait que vous 
craignez de les voir cesser trop tôt d'être entants. 
Quel moyen plus agréable et plus sûr peuvent-ils 
avoir de s'instruire que d’interroger sur les choses 
qu’ils ignorent les gens plus éclairés qu’eux? Que 
penseraient de vos maximes les dames de Paris, 
quitrouventqueleursenfantsnejasentjamaisassez 
tôt ni assez long-temps; et qui jugent de l’esprit 
qu’ils auront étant grands par les sottises qu’ils dé- 
bitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut 
être bon dans un pays où le premier mérite est de 
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bien babiller, et où l’on est dispensé de penser 
pourvu qu'on parle. Mais vous qui voulez faire à 
vos enfants un sort si doux , comment accorderez- 
vous tant de bonheur avec tant de contrainte? et 
que devient parmi toute cette gêne la liberté que 
vous prétendez leur laisser? 

Quoi donc! a-t-elle repris à l’instant , est-ce gêner 
leur liberté que de les empêcher d’attenter à la nô- 
tre? et ne sauroient-ils être heureux à moins que 
tou teunecoinpaguie en silence n’admire leurs pué- 
rilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du 
moins arrêtons-en les progrès; c’est là vraiment 
travailler à leur félicité : car la vanité de l’homme 
est la source de scs plus grandes peines, et il n’y 
a personne de si parfait et de si fêté à qui elle ne 
donne encore plus de chagrins cpie de plaisirs 

Que peut penser un enfant de lui-même , quand 
il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés 
l’écouter, l’agacer, l’admirer, attendre avec un 
lâche empressement les oracles qui sortent de sa 
bouche, et se récrier avec des retentissements de 
joie à chaque impertinence qu’il dit? La tête d’un 
homme aurait bien de la peine à tenir à tous ces 
faux applaudissements ; jugez de ce que deviendra 
la sienne ! Il en est du babil des enfants comme 
des prédictions des almanachs: ce serait un prodige 

1 Si jamais la vanité fit quelque heureux sur U terre, à coup sur 
•îct heureux-là n’étoit qu’un sol. 
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si, sur tant de vaines paroles, le liasard ne four- 
nissoit jamais une rencontre heureuse. Imaginez 
ce que font alors les exclamations de la flatterie sur 
une pauvre mère déjà trop abusée par son propre 
cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu’il dit et se 
voit célébrer ! ne pensez pas que pour démêler l’er- 
reur je m’en garantisse : non, je vois la faute, et j’y 
tombe; mais si j’admire les reparties de mon fils, 
au moins je les admire en secret; il n’apprend 
point, en me les voyant applaudir, à devenir ba- 
billard et vain, et les flatteurs, en me les faisant 
répéter, n'ont pas le plaisir de rire de ma tbiblesse. 

Un jour qu’il nous étoit venu du monde, étant 
allée donner quelques ordres, je vis en rentrant 
quatreoucinqgrandsnigaudsoccupésàjoucravec 
lui, et s’apprêtant à me raconter d’un air d’em- 
phase je 11e sais combien de gentillesses qu’ils 
venoient d’entendre, et dont ils sembloient tout 
émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froide- 
ment, je ne doute pas que vous 11e sachiez faire 
dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais 
j’espère qu’un jour mes enfants seront hommes, 
qu’ils agiront et parleront d’eux-mêmes, et alors 
j’apprendrai toujours dans la joie de mon cœur 
tout ce qu’ils auront dit et fait de bien. Depuis 
qu’on a vu que cette manière de faire sa cour ne 
prenoit pas, on joue avec mes entants comme avec 
des enfants, non comme avec Polichinelle; il ne 
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leur vient plus de compère, et ils en valent sen- 
siblement mieux depuis qu’on ne les admire plus. 

A l’égard des questions, on ne les leur défend 
pas indistinctement: je suis la première à leur 
dire de demander doucement en particulier à 
leur père ou à moi tout ce qu’ils ont besoin de 
savoir; mais je ne souffre pas qu'ils coupent un 
entretien sérieux pour occuper tout le monde de 
la première impertinence qui leur passe par la 
tête. L'art d’interroger n’est pas si facile qu’on 
pense: c’est bien plus l’art des maîtres que des 
disciples; il fout avoir déjà beaucoup appris de 
choses pour savoir demander ce qu’on ne sait pas. 
Le savant sait et s’enquiert, dit un proverbe in- 
dien; mais l’ignorant ne sait pas même de quoi 
s’enquérir'. Faute de cette science préliminaire, 
les enfants en liberté ne font presque jamais que 
des questions ineptes qui ne servent à rien, ou 
profondes et scabreuses, dont la solution passe 
leur portée; et puisqu'il ne faut pas qu’ils sachent 
tout, il importe qu’ils n’aient pas le droit de tout 
demander. Voilà pourquoi, généralement par- 
lant, ils s’instruisent mieux par les interrogations 
qu’on leur fait que par celles qu’ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur seroit aussi utile 
qu’on croit, la première et la plus importante 
science qui leur convient n’est-elle pas d’être dis- 

* Ce proverbe est tiré de Chardin, tome v, page 170, in-ia. 
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crcts et modestes? et y en a-t-il quelque antre; 
qu’ils doivent apprendre au préjudice de celle-là? 
Que produit donc dans les enfants cette émanci- 
pation de parole avant l ape de parler, et ce droit 
de soumettre effrontément les hommes à leur in- 
terrogatoire? de petits questionneurs babillards, 
qui questionnent moins pour s’instruire que pour 
importuner, pour occuper d’eux tout le monde, 
et qui prennent encore plus de goût à ce babil 
par l’embarras où ils s’aperçoivent que jettent 
quelquefois leurs questions indiscrètes, en sorte 
que chacun est inquiet aussitôt qu’ils ouvrent la 
bouche. Ce n’est pas tant un moyen de les in- 
struire que de les rendre étourdis et vains, in- 
convénient [dus grand à mon avis que l’avantage 
qu’ils acquièrent par-là n’est utile; car par degrés 
l’ignorance diminue, mais la vanité ne fait jamais 
qu’augmenter. 

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop 
prolongée seroit que mon fils en âge de raison eût 
la conversation moins légère, le propos moins vif 
et moins abondant; et en considérant combien 
cette habitude de passer sa vie à dire des riens 
rétrécit l’esprit, je regarderais plutôt cette heu- 
reuse stérilité comme un bien que comme un 
mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés deux-mê- 
mes, s’efforcent de donner un grand prix à l’art 
de les amuser; et l’on dirait que le savoir-vivre 
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consiste à ne dire que de vaines paroles, connue à 
11 e Caire que des dons inutiles: mais la société hu- 
niaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs 
ont plus de solidité. L’organe de la vérité, le plus 
digne organe de l'homme, le seul dont l’usage le 
distingue des animaux, ne lui a point été donné 
pour n’en pas tirer un meilleur parti qu’ils ne font 
tle leurs cris. 11 se dégrade au-dessous d’eux quand 
il parle pour ne rien dire; et l'homme doit être 
homme jusque dans ses délassements. S’il y a de 
la politesse à étourdir tout le monde d’un vain 
caquet, j’en trouve une bien plus véritable à laisser 
parler les autres par préférence , à faire plus grand 
cas de ce qu’ils disent que de ce qu’on diroit soi- 
même, et à montrer qu’on les estime trop pour 
croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage 
du monde, celui qui nous y fait le plus recher- 
cher et chérir, n’est pas tant d’y briller que d’y faire 
briller lesautres, et de mettre, à force de modestie , 
leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas 
qu’un homme d’esprit qui ne s’abstient de parler 
que par retenue et discrétion puisse jamais passer 
pour un sot. Dans quelque pays que ce puisse 
être, il n’est pas possible qu’on juge un homme 
sur ce qu’il n’a pas dit, et qu’on le méprise pour 
sêtre tu. Au contraire, on remarque en général 
que les gens silencieux en imposent, qu’on s’é- 
coute devant eux, et qu’on leur donne beaucoup 
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d’attention quand ils parlent; ce qui, leur laissant 
le choix des occasions et faisant qu’on ne perd 
rien de ce qu’ils disent, met tout l’avantage de 
leur côté. Il est si difficile à l’homme le plus sage 
de garder toute sa présence d’esprit dans un long 
flux de paroles, il est si rare qu’il ne lui échappe 
des choses dont il se repent à loisir, qu’il aime 
mieux retenir le bon que risquer le mauvais. En- 
fin, quand ce n’est pas faute d’esprit qu’il se tait, 
s’il ne parle pas, quelque discret qu’il puisse être, 
le tort en est à ceux qui sont avec lui. 

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils 
ne sera pas toujours enfant; et, à mesure que sa 
raison commencera de naître, l’intention de son 
père est bien de la laisser exercer. Quant à moi, 
ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des 
enfants, et n’ai pas la présomption de vouloir for- 
mer des hommes. J’espère, dit-elle en regardant 
son mari , que de plus dignes mains se chargeront 
de ce noble emploi. Je suis femme et mère, je 
sais me tenir à mon rang. Encore une fois , la fonc- 
tion dont je suis chargée n’est pas d’élever mes 
fils, mais de les préparer pour être élevés. 

Je ne fais même en cela que suivre de point en 
point le système de M. de Wolmar; et plus j’a- 
vance, plus j’éprouve combien il est excellent et 
juste, et combien il s’accorde avec le mien. Consi- 
dérez mes enfants, et sur-tout l’aîné; en counois- 

MHJVELLE HÉLOÏSE. T. III. 7 
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sez-vous de plus heureux sur lu terre, de plus gais, 
de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, 
courir toute la journée, sans jamais incommoder 
personne. De quels plaisirs, de quelle indépen- 
dance leur âge est-il susceptible, dont ils ne jouis- 
sent pas ou dont ils abusent? Us se contraignent 
aussi peu devant moi qu’en mon absence. Au con- 
traire, sous les yeux de leur mère ils ont toujours 
un peu plus de confiance; et, quoiqucjc sois l’au- 
teur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, ils me 
trouvent toujours la moins sévère : car je ne pour- 
rois supporter de nôtre pas ce qu’ils aiment le 
plus au monde. 

Les seules lois qu’on leur impose auprès de nous 
sont celles de la liberté môme, savoir, de ne pas 
plus gêner la compagnie qu’elle ne les gène, de ne 
pas crier plus haut qu'on ne parle; et, comme on 
ne les oblige point de s’occuper de nous, je ne 
veux pas non plus qu’ils prétendent nous occu- 
per d'eux. Quand ils manquent à de si justes lois, 
toute leur peine est d'être à l’instant renvoyés; et 
tout mon art, pour que c’en soit une, de faire 
qu'ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu’ici. 
A cela près, on 11e les assujettit à rien ; on ne les 
force jamais de rien apprendre; on ne les ennuie 
point de vaines corrections; jamais on ne les re- 
prend; les seules leçons qu’ils reçoivent sont des 
leçons de pratique prises dans la simplicité de la 
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nature. Chacun, bien instruit là-dessus, se con- 
forme à mes intentions avec une intelligence et 
un soin qui 11e me laissent rien à désirer; et, si 
quelque faute est à craindre, mon assiduité la 
prévient ou la répare aisément. 

Hier, par exemple, l’aîné, ayantôté un tambour 
au cadet, l’avoit fait pleurer. Fauchon ne dit rien ; 
mais, une heure après, au moment que le ravis- 
seur du tambour en étoit le plus occupé, elle le 
lui reprit: il la suivoit en le redemandant , et pleu- 
rant à son tour. Elle lui dit : Vous l’avez pris par 
force à votre frère, je vous le reprends de même; 
qu’avez-vous à dire? 11e suis-je pas la plus forte? 
Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation , 
comme si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jus- 
que-là tout étoit à merveille; mais quelque temps 
après elle voulut rendre le tambour au cadet; 
alors je l’arrêtai; car ce n etoit plus la leçon de la 
nature, et de là pouvoit naître un premier germe 
d’envie entre les deux frères. Eu perdant le tam- 
bour, le cadet supporta la dure loi de la nécessité; 
l’aîné sentit son injustice, tous deux connurent 
leur foiblesse et furent consolés le moment d’après. 

Un plan si nouveau et si contraire aux idées re- 
çues m'avoit d’abord effarouché. A force de me 
l’expliquer, ils m’en rendirent enfin l’admirateur; 
et je sentis que, pour guider l’homme, la marche 
de la nature est toujours la meilleure. Le seul in- 
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convénient que je trou vois à cette méthode , et cet 
inconvénient me parut lbrt grand, c’étoit de né- 
gliger dans les enfants la seule faculté qu’ils aient 
dans toute sa vigueur, et qui ne fait que s’affoiblir 
en avançant en âge. 11 me sembloitque, selon leur 
propre système, plus les opérations de l’entende- 
ment étoient tbibles, insuffisantes, plus on devoit 
exercer et fortifier la mémoire, si propre alors à 
soutenir le travail. C'est elle, disois-je, qui doit 
suppléer à la raison jusqu a sa naissance, et l’en- 
richir quand elle est née. Un esprit qu’on n’exerce 
à rien devient lourd et pesant dans l'inaction. La 
semence ne prend point dans un champ mal pré- 
paré, et c’est une étrange préparation pour ap- 
prendre à devenir raisonnable que de commen- 
cer par être stupide. Comment, stupide! s’est 
écriée aussitôt madame de Wolmar. Confondriez- 
vous deux qualités aussi différentes et presque 
aussi contraires que la mémoire et le jugement '? 
comme si la quantité des choses mal digérées et 
sans liaison dont on remplit une tête encore foible 
n’y faisoit pas plus de tort que de profit à la rai- 
son ! J’avoue que de toutes les facultés de l’homme 
la mémoire est la première qui se développe et la 
plus commode à cultiver dans les enfants : mais, 

* Cela ne tne paroit pas bien vu. Rien n’est si nécessaire au juge- 
ment que la mémoire : il est vrai que ce n’est pas la mémoire des 
mots. 


Digitized 5y Google 



V- 


PARTIE V, LETTRE III. 101 

à votre avis, lequel est à préférer de ce qu’il leur 
est le plus aisé d’apprendre, ou de ce qu’il leur 
importe le plus de savoir? 

Regarde/, à l’usage qu’on fait en eux de cette fa- 
cilité, à la violence qu’il faut leur faire , à l’é- 
ternelle contrainte où il les faut assujettir pour 
mettre en étalage leur mémoire , et comparez l’uti- 
lité qu’ils en retirent au mal qu’on leur fait souf- 
frir pour cela. Quoi! forcer un enfant d’étudier 
des langues qu’il ne parlera jamais, même avant 
qu’il ait bien appris la sienne; lui faire incessam- 
ment répéter et construire des vers qu’il n’entend 
point, et dont toute l’harmonie n’est pour lui qu'au 
bout de ses doigts; embrouiller son esprit de 
cercles et de sphères dont il n’a pas la moindre 
idée, l’accabler de mille noms de villes et de ri- 
vières qu’il confond sans cesse et qu’il rapprend 
tous les jours; est-ce cultiver sa mémoire au profit 
de son jugement? et tout ce frivole acquis vaut-il 
une seule des larmes qu’il lui coûte? 

Si tout cela netoit qu’inutile, je m’en plain- 
drois moins; mais n’est-ce rien que d’instruire un 
enfant à se payer de mots, et à croire savoir ce 
qu’il ne peut comprendre? Se pourroit-il qu’un 
tel amas ne nuisit point aux premières idées dont 
on doit meubler une tête humaine? et ne vau- 
droit-il pas mieux n’avoir point de mémoire que 
de la remplir de tout ce fatras au préjudice des 
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connoissanccs nécessaires dont il tient la place. 

Non, si la nature a donné nu cerveau des en- 
fants cette souplesse qui le rend propre à recevoir 
toutes sortesd’inipressions, ce n’est pas pour qu’on 
y grave des noms de rois, des dates, des ternies 
de blason , de sphère, de géographie, et tous ces 
mots sans aucun sens pour leur âge, et sans au- 
cune utilité pour quelque âge que ce soit, dont 
on accable leur triste et stérile enfance; mais 
c’est pour que toutes les idées relatives à l’état de 
l'homme, toutes celles qui se rapportent à son 
bonheur et l’éclairent sur ses devoirs, s’y tracent 
de bonne heure en caractères ineffaçables, et lui 
servent à se conduire, pendant sa vie, d’une ma- 
nière convenable à son être et à ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un 
enfant ne reste pas pour cela oisive : tout ce qu’il 
voit, tout ce qu’il entend , le frappe , et il s’en sou- 
vient; il tient registre en lui-même des actions, 
des discours des hommes; et tout ce qui l'envi- 
ronne est le livre dans lequel, sans y songer, il 
enrichit continuellement sa mémoire, en atten- 
dant que son jugement puisse en profiter. C’est 
dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de 
lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connoitre, 
et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que con- 
siste le véritable art de cultiver la première de ses 
facultés; et c’est par-là qu’il faut tâcher de lui for- 
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mer un magasin de connoissances qui serve à son 
éducation durant la jeunesse, et à sa conduite 
dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, 
ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas 
briller les gouvernantes et les précepteurs; mais 
elle forme des hommes judicieux, robustes, sains 
de corps et d'entendement, qui, sans s’être fait 
admirer étant jeunes, se font honorer étantgrands. 

Ne pensez pas pourtant, continua Julie, qu’on 
néglige ici tout-à-fait ces soins dont vous faites un 
si grand cas. Une mère un peu vigilante tient dans 
ses mains les passions de ses enfants. Il y a des 
moyens pour exciter et nourrir en eux le désir 
d’apprendre ou de faire telle ou telle chose; et au- 
tant (jue ces moyens peuvent se concilier avec la 
plus entière liberté de l’enfant, et n’engendrent 
en lui nulle semence de vice, je les emploie assez 
volontiers, sans m’opiniâtrer quand le succès n’y 
répond pas; car il aura toujours le temps d’ap- 
prendre, mais il n’y a pas un moment à perdre 
pour lui former un bon naturel ; et M, de Wolmar 
a une telle idée du premier développement de la 
raison, qu’il soutient que quand son fils ne sau- 
rait rien à douze ans, il n’eu serait pas moins in- 
struit à quinze, sans compter que rien n’est moins 
nécessaire que detre savant, et rien plus que d être 
sage et bon. 

Vous savez que notre ainé lit déjà passablement. 
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Voici comment lui est venu le goût d’apprendre à 
lire, .l’avois dessein de lui dire de temps en temps 
quelqucfable de La Fontaine pour l’amuser, et j’a- 
vois déjà commencé, ([uand il me demanda si les 
corbeaux parloicnt. À l’instant je vis la difficulté 
de lui faire sentir bien nettement la différence de 
l'apologue au mensonge : je me tirai d’affaire 
comme je pus; et, convaincueque les fables sont 
faites pour les hommes, mais qu’il faut toujours 
dire la vérité nue aux enfants, je supprimai 
La Fontaine. Je lui substituai un recueil de petites 
histoires intéressantes et instructives, la plupart 
tiréesde la Bible; puis, voyant que l’enfant prenoit 
goût à mes contes, j’imaginai de les lui rendre 
encore plus utiles, en essayant d’en composer moi- 
même d’aussi amusants qu'il me fut possible, et 
les appropriant toujours au besoin du moment. 
Je les écrivois à mesure dans un beau livre orné 
d’images, que je tenois bien enfermé, et dont je 
lui lisois de temps en temps quelques contes, ra- 
rement, peu long-temps, et répétant souvent les 
mêmes avec des commentaires, avant de passer à 
de nouveaux. Un enfant oisif est sujet à l’ennui; 
les petits contes servoieut de ressource: mais, 
quand je le voyois le plus avidement attentif, je 
me souvenois quelquefois d’un ordre à donner, 
et je le quittois à l’endroit le plus intéressant, en 
laissant négligemment le livre. Aussitôt il alloit 
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prier sa bonne, on Fanchon, ou quelqu’un, d’a- 
chever la lecture : mais comme il n’a rien à com- 
mander à personne, et qu’on étoit prévenu, l’on 
n’obéissoit pas toujours. L’un refusoit , l’autre 
avoit affaire, l’autre kalbutioit lentement et mal , 
l’autre laissoit, à mon exemple , un conte à moitié. 
Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépen- 
dance, quelqu’un lui suggéra secrètement d’ap- 
prendre à lire, pour s’en délivrer et feuilleter le 
livre à son aise. Il go il ta ce projet. Il fallut trouver 
des gens assez complaisants pour vouloir lui don- 
ner leçon : nouvelle difficulté qu’on n’a poussée 
qu’aussi loin qu’il falloit. Malgré toutes ces pré- 
cautions, il s’est lassé trois ou quatre fois : on l’a 
laissé faire. Seulement je me suis efforcée de ren- 
dre les contes encore plus amusants ; il est revenu 
à la charge avec tant d’ardeur, que, quoiqu’il n’y 
ait pas six mois qu’il a tout de bon commencé 
d’apprendre, il sera bientôt en état de lire seul 
le recueil. 

C’est à-peu-près ainsi que je tâcherai d’exciter 
son zèle et sa bonne volonté pour acquérir les con- 
noissances qui demandent de la suite et de l’ap- 
plication , et qui peuvent convenir à son âge: mais, 
quoiqu’il apprenne à lire, ce n’est point des livres 
qu’il tirera ces connoissanccs; car elles ne s’y trou- 
vent point, et la lecture ne convient en aucune 
manière aux enfants. Je veux aussi 1 habituer de 
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bonne heure à nourrir sa tète d’idées et non de 
mots : c’est pourquoi je ne lui fais jamais rien ap- 
prendre par cœur. 

Jamais! interrompis-je: c’est beaucoup dire; 
car encore fout— il bien qu’il sache son catéchisme 
et ses prières. C’est ce qui vous trompe, reprit- 
elle. A l'égard delà prière, tous les matins et tous 
les soirs je fais la mienne à haute voix dans la 
chambre de mes entants , et c’est assez pour qu’ils 
l’apprennent sans qu’on les y oblige : quant au ca- 
téchisme, ils ne savent ce que c’est. Quoi! Julie, 
vos enfants n’apprennent pas leur catéchisme? 
Non, mon ami, mes enfants n’apprennent pas leur 
catéchisme. Comment! ai-je dit tout étonné, une 
mère si pieuse!... Je ne vous comprends point. Et 
pourquoi vos entants n apprennent-ils pas leur 
catéchisme? Afin qu’ils le croient un jour, dit-elle : 
j’en veux faire un jour des chrétiens. Ah ! j’y suis, 
m’écriai-je; vous ne voulez pas que leur foi ne soit 
qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur 
religion, mais qu’ils la croient; et vous pensez 
avec raison qu’il est impossible à l’homme de 
croire ce qu’il n’entend point. Vous êtes bien dif- 
ficile, me dit en souriant M. de Wolmar : seriez- 
vous chrétien, par hasard? Je m’efforce de l’être, 
lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout 
ce que j’en puis comprendre, et respecte le reste 
sans le rejeter. Julie me fit un signe d’approba- 
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tion ; et nous reprîmes le sujet de notre entretien. 

Après être entrée dans d’autres détails qui m’ont 
fait concevoir combien le zèle maternel est actif, 
infatigable et prévoyant, elle a conclu en obser- 
vantque sa méthode se rapportoit exactement aux 
deux objets qu’eile s etoit proposés , savoir, de lais- 
ser développer le naturel des enfants, et de l’étu- 
dier. Les miens ne sont gênés en rien, dit-elle, et 
11e sauroient abuser de leur liberté; leur carac- 
tère ne peut ni se dépraver ni se contraindre: 
on laisse en paix renforcer leurs corps et germer 
leur jugement; l'esclavage n’avilit point leur ame; 
les regards d'autrui ne font point fermenter leur 
amour-propre; ils ne se croient ni des hommes 
puissants ni des animaux enchaînés, mais des en- 
fants heureux et libres. Pour les garantir des vices 
qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble, un 
préservatif plus fort que des discours qu’ils n en- 
tendraient point, ou dont ils seraient bientôt en- 
nuyésjc’est l’exemple des mœurs de tout ce qui les 
environne; ce sont les entretiens qu’ils entendent, 
qui sont ici naturels à tout le monde, et qu’on n’a 
pas besoin de composer exprès pour eux; c’est la 
paix et l’union dont ils sont témoins, l’accord 
qu’ils voient régner sans cesse et dans la conduite 
respective de tous, et dans la conduite et les dis- 
cours de chacun. 

Nourris encore dans leur première simplicité, 



loft LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
d’où leur viendraient clrs vices dont ils n'ont point 
vu d’exemple, des passions qu’ils n’ont nulle oc- 
casion de sentir, des préjugés que rien ne leur in- 
spire? Vous voyez qu’aucune erreur ne les gagne, 
qu’aucun mauvais penchant ne se montre en eux. 
Leur ignorance n’est point entêtée, leurs désirs 
ne sont point obstinés; les inclinations au mal 
sont prévenues; la nature est justifiée; et tout me 
prouve que les défauts dont nous l'accusons ne 
sont point son ouvrage, mais le nôtre. 

C’est ainsique, livrés au penchant delcur cœur 
sans que rien le déguise ou l’altère, nos enfants 
ne reçoivent point une forme extérieure et artifi- 
cielle, mais conservent exactement celle de leur 
caractère originel; c’est ainsi (pic ce caractère se 
développe journellement à nos yeux sans réserve, 
et que nous pouvons étudier les mouvements de 
la nature jusque dans leurs principes les plus se- 
crets. Sûrs do notre jamais ni grondés ni punis, 
ils ne savent ni mentir ni se cacher; et dans tout 
ce qu’ils disent, soit entre eux, soità nous, ils lais- 
sent voir sans contrainte tout ce qu’ils ont au fond 
de l ame. Libres de babiller entre eux toute la 
journée, ils ne songent pas même à se gêner un 
moment devant moi. Je ne les reprends jamais, 
ni ne les fais taire, ni ne feins de les écouter, et ils 
diroient les choses du monde les plus blâmables 
que je ne ferois pas semblant d'en rien savoir: 
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mais en effet je les écoute avec la plus grande at- 
tention sans qu’ils s’en doutent; je tiens un re- 
gistre exact de ce qu’ils font et de ce qu’ils disent; 
ce sont les productions naturelles du londs qu’il 
faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche 
est une herbe étrangère dont le veut apporta la 
graine : si je la coupe par une réprimande, bien- 
tôt elle repoussera; au lieu de cela, j’en cherche 
en secret la racine, et j’ai soin de l’arracher. Je ne 
suis, m’a-t-ellc dit en riant, que la servante du 
jardinier; je sarcle le jardin, j’en ôte la mauvaise 
herbe; c’est à lui de cultiver la bonne. 

Convenons aussi qu’avec toute la peine quej’au- 
rois pu prendre il lalloit être aussi bien secondée 
pour espérer de réussir, et que le succès de mes 
soins dépendoit d’un concours de circonstances 
qui ne s’est peut-être jamais trouvé qu’ici; il fal- 
loit les lumières d’un père éclairé pour démêler, à 
travers les préjugés établis, le véritable art de 
gouverner les enfants dès leur naissance; il fal- 
loit toute sa patience pour se prêter à l’exécution , 
sans jamais démentir ses leçons par sa conduite; 
il falloit des enfants bien nés, en qui la nature 
eût assez fait pour qu’on pût aimer son seul 
ouvrage; il falloit n’avoir autour de soi que des 
domestiques intelligents et bien intentionnés , qui 
ne se lassassent point d’entrer dans les vues des 
maîtres: un seul valet brutal ou flatteur eût suffi 
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pour tout gâter. En vérité, quand on songe com- 
bien de causes étrangères peuvent nuire aux meil- 
leurs desseins, et renverser les projets les mieux 
concertés, on doit remercier la fortune de tout ce 
qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la sa- 
gesse dépend beaucoup du bonheur. 

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend 
encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous pas que 
ce concours dont vous vous félicitez est votre ou- 
vrage , et que tout ce qui vous approche est con- 
traint de vous ressembler? Mères de fa mille, quand 
vous vous plaignez de n ôtre pas secondées, que 
vous connoissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce 
que vous devez être, vous surmonterez tous les 
obstacles ; vous forcerez chacun de remplir ses de- 
voirs, si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos 
droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré 
les maximes du vice, ils seront toujours chers au 
cœurhumain. Ah! veuillez être femmes et mères, 
et le plus doux empire qui soit sur la terre sera 
aussi le plus respecté. 

En achevant cette conversation , Julie a re- 
marqué que tout prenoit une nouvelle facilité de- 
puis l’arrivée d’Henriette. Il est certain, dit-elle, 
que j’aurois besoin de beaucoup moins desoius et 
d’adresse si je voulois introduire l’émulation entre 
les deux frères; mais ce moyen me paraît trop 
dangereux ; j'aime mieux avoir plus de peine et 
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ne rien risquer. Henriette supplée à cela: comme 
elle est d'un autre sexe, leur aînée, qu’ils l'ai- 
ment tous deux à la folie, et qu elle a du sens au- 
dessus de son âge, j’en fais en quelque sorte leur 
première gouvernante, et avec d’autant plus de 
succès que ses leçons leur sont moins suspectes. 

Quant à elle, son éducation me regarde; mais 
les principes en sont si différents, qu'ils méritent 
un entretien à part. Au moins puis-je bien dire 
d’avance qu il sera difficile d ajouter en elle aux 
dons de la nature, et quelle vaudra sa mère elle- 
même, si quelqu'un au monde la peut valoir. 

Milord , on vous attend de jour en jour, et ce 
devrait être ici ma dernière lettre. Mais je com- 
prends ce qui prolonge votre séjour à l’armée, et 
j’en frémis. Julie n’en est pas moins inquiète: elle 
vous prie de nous donner plus souventde vos nou- 
velles, et vous conjure de songer, en exposant 
votre personne, combien vous prodiguez le repos 
de vos amis. Pour moi, je n’ai rien à vous dire. 
Faites votre devoir; un conseil timide ne peut 
non plus sortir de mon cœur qu’approcher du 
véitre. Cher Bomston, je le sais trop, la seule mort 
digne de ta vie serait de verser ton sang pour la 
gloire de ton pays, mais ne dois-tu nul compte de 
tes jours à celui qui n’a conservé les siens que 
pour toi? 
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LETTRE IV. 

DF, MILORD ÉDOUAIU) A SAINT-PIIEUX. 

Je vois par vos deux dernières lettres qu’il m’en 
manque une antérieure à ces deux-là, apparem- 
ment la première que vous m’aviez écrite à l’ar- 
mée, et dans laquelle étoit l’explication des cha- 
grins secrets de madame de Wolmar. Je n’ai point 
reçu cette lettre, et je conjecture qu’elle pouvoit 
être dans la malle d’un courrier qui nous a etc en- 
levé. Répétez-moi donc, mon ami, ce qu’elle con- 
tenoit; ma raison s’y perd, et mon cœur s’en in- 
quiète: car, encore une fois, si le bonheur et la 
paix ne sont pas dans lame de Julie, où sera leur 
asile ici-bas? 

Rassurcz-la sur les risques auxquels elle rne 
croit exposé. Nous avons à faire à un ennemi trop 
habile pour nous en laisser courir; avec une poi- 
gnée de monde il rend toutes nos forces inutiles, 
et nous ôte par-tout les moyens de l’attaquer. 
Cependant, comme nous sommes confiants, nous 
pourrions bien lever des difficultés insurmon- 
tables pour de meilleurs généraux, et forcer à la 
fin les François de nous battre. J'augure que nous 
paierons cher nos premiers succès, et que la ba- 
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taille gagnée à Dettingue nous en fora perdrfe une 
en Flandre. Nousavons en tête un grand capitaine: 
ce n’cst pas tout, il a la confiance de ses troupes; 
ctle soldat frauçois qui compte sur son général est 
invincible; au contraire, on en a si bon marche 
quand il est commande par des courtisans qu’il 
méprise, et cela arrive si souvent, qu’il ne faut 
qu’attendre les intrigues de cour et l’occasion 
pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du 
continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Mi- 
lord Marlborough , voyant la bonne mine et l’air 
guerrier d’un soldat pris à Bleinheim', lui dit: 
S’il y eût eu cinquante mille hommes comine toi 
à l’armée franqoise , elle ne se fût pas ainsi laissé 
battre. Eh morbleu! repartit le grenadier, nous 
avions assez d’hommes comme moi; il ne nous en 
manquoit qu’un comme vous. Or cet homme 
commelui commande à présent l’armée de F rance, 
et manque à la nôtre, mais nous ne songeons 
guère à cela. 

Quoi qu’il en soit, je veux voir les manœuvres 
du reste de cette campagne, et j’ai résolu de rester 
à l’armée jusqu’à ce qu elle entre en quartiers. 
Nous gagnerons tous à ce délai. La saison étant 
trop avancée pour traverser les monts, nous pas- 
serons l’hiver ou vous êtes, et n’irons en Italie 
qu’au commencement du printemps. Dites à mon- 

' CVst le nom que 1rs Aiifjlois donnent à la bataille «l’IIochstedt. 
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sieursel madame de Wolmar que je fais ce nouvel 
arrangement pour jouir à mon aise du touchant 
spectacle que vous décrivez si bien, et pour voir 
madame d'Orbc établie avec eux. Continuez, mon 
cher, à m’écrire avec le même soin, et vous me 
ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a 
été pris , et je suis sans livres; mais je lis vos lettres. 


LETTRE V. 

DE SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Quelle joie vous medonnezen m’annonçantquc 
nous passerons l’hiver à Clarens! Mais que vous 
me la faites payer cher en prolongeant votre sé- 
jour à l’armée! Ce qui me déplaît sur-tout, c’est 
de voir clairement qu’avant notre séparatiou le 
parti de faire la campagne étoit déjà pris, et que 
vous ne m’en voulûtes rien dire. Milord, je sens 
la raison de ce mystère, et ne puis vous eu savoir 
bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire 
qu’il inc fût bon de vous survivre, ou m’avez-vous 
connu des attachements si bas que je les préfère 
à l’honneur de mourir avec mon and? Si je ne 
méritois pas de vous suivre, il falloit nie laisser à 
Londres ; vous m’auriez moins offensé que de 
m’envoyer ici. 
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II est clair par la dernière de vos lettres qu’en 
effet une des miennes s’est perdue , et cette perte a 
dû vous rendre les deux lettres suivantes fort obs- 
cures à bien des égards; mais les éclaircissements 
nécessaires pour les bien entendre viendront à 
loisir. Ce qui presse le plus à présent est de vous 
tirer de l’inquiétude où vous êtes sur le chagrin 
secret de madame de Wolmar. 

Je ne vous redirai point la suite de la conversa- 
tion que j'eus avec elle après le départ de son 
mari. Il s’est passé depuis bien des choses qui m’en 
ont fait oublier une partie; et nous la reprîmes 
tant de fois durant son absence, que je m’en tiens 
au sommaire pour épargner des répétitions. 

Elle m’apprit donc que ce même époux qui fai— 
soit tout pour la rendre heureuse étoit l’unique 
auteur de toute sa peine, et que plus leur atta- 
chement mutuel étoit sincère, plus il lui donnoit 
à souffrir. Le diriez-vous, milord? cet homme si 
sage, si raisonnable, si loin de toute espèce de 
vice, si peu soumis aux passions humaines, ne 
croit rien de ce qui donne un prix aux vertus , et, 
dans l’innocence d’une vie irréprochable, il porte 
au fond de son cœur l'affreuse paix des méchants, 
fia réflexion qui naît de ce contraste augmente la 
douleur de Julie; et il semble quelle lui pardon- 
nerait plutôt de méconnoître l'auteur de son être, 
s’il avoit plus de motifs pour le craindre ou plus 

8 . 
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•l’orgueil pour le braver. Qu’un coupable apaise 
sa conscience aux dépens de sa raison, que l'hon- 
neur de penser autrement que le vulgaire anime 
celui qui dogmatise, cette erreur au moins se con- 
çoit; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un 
si honnête homme et si peu vain de son savoir, 
c’étoit bien la peine d’être incrédule! 

11 fa ut être instruit du caractère des deux époux; 
il faut les imaginer concentrés dans le sein de leur 
famille, et se tenant l’un à l’autre lieu du reste de 
l’univers; il faut connoîtrc l’union (pii règne entre 
eux dans tout le reste, pour concevoir combien 
leur différend sur ce seul point est capable d’en 
troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans 
le rite grec, n’étoit pas fait pour supporter l’absur- 
dité d’un culte aussi ridicule. Sa raison, trop su- 
périeure à l imbécile joug qu’on lui vouloit im- 
poser, le secoua bientôt avec mépris; et rejetant 
à-la-fois tout ce qui lui venoit d’une autorité si 
suspecte, forcéd’étre impie, il se fit athée. 

Dans la suite , ayant toujours vécu dans des 
pays catholiques, il n’apprit pas à concevoir une 
meilleure opinion de la foi chrétienne par celle 
qu’on y professe. Il n’y vit d’autre religion que 
l’intérêt de ses ministres. Il vit que tout y consis- 
toit encore en vaines simagrées, plâtrées un peu 
plus subtilement par des mots qui ne signi Soient 
rien; il s’aperçut que tous les honnêtes c/cns y 
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étoicnt unnnimemcnt de son avis, et ne s’en ca- 
choient guère; que le clergé même, un peu plus 
discrètement, se moquoit en secret de ce qu’il en- 
seignoit en public , et il m’a protesté souvent qu'a- 
près bien du temps et des recherches, il n’avoit 
trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent 
en Dieu En voulant s’éclaircir de bonne foi sur 
ces matières, il s etoit enfoncé dans les ténèbres de 
la métaphysique, où l’homme n’a d’autres guides 
que les systèmes qu’il y porte; et ne voyant par- 
tout que doutes et contradictions, quand enfin il 
est venu parmi des chrétiens, il y est venu trop 
lard ; sa foi setoit déjà fermée à la vérité , sa raison 
n’étoit plus accessible à la certitude; tout ce «pi on 
lui prouvoit détruisant plus un sentiment qu’il 
n’en établissoit un autre, il a fini par combattre 
également les dogmes de toute espèce, et n’a 
cessé d’être athéeque pour devenir sceptique. 

Voilà le mari que le ciel destinoit à cette Julie 
en qui vous connoissez une toi si simple et une 

1 A Dieu ne plaise tjue je veuille approuver cet» assertions «Jures 
et téméraires ! j’affirme seulement «ju'il y a «les (jens qui lits font, et 
<loot la conduite du elerpé de tous les pays et de toutes les sectes 
n’autorise que trop souvent 1 indiscrétion. Mais, loin que mon des- 
sein dam cette note soit de inc mettre lâchement à couvert, voici 
hieu nettement mon propre sentiment sur ce point : c’est que nul 
vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si j’etois ma- 
gistrat, et que la loi portât peine «le mort contre: les athées, je 
commencerois par faire brûler comirn- tel quiconque en viendroil 
dénoncer un autre. 
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pieté si douce. Mais il faut avoir voeu aussi fami- 
lièrement avec elle que sa cousine et moi nom- 
savoir combien cette amc tendre est naturelle- 
ment portée à la dévotion. On diroit que, rien de 
terrestre ne pouvant suffire au besoin d'aimer 
dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit 
forcé de remonter à sa source. Ce n’est point 
comme sainte Thérèse un cœur amoureux qui se 
donne le change et veut se tromper d’objet; c’est 
un cœur vraiment intarissable que l’amour ni l’a- 
mitié n’ont pu épuiser, et qui porte ses affections 
surabondantes au seul être digne de les absorber 1 . 
L’amour de Dieu ne la détache point des créa- 
tures; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous 
ces attachements produits par la même cause, en 
s'animant l’un par l’autre, en deviennent plus 
charmants et plus doux; et, pour moi, je crois 
quelle seroit moins dévote si elle aimoit moins 
tendrement son père, son mari, ses enfants, sa 
cousine , et moi-même. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus elle l’est, 
moins clic croit l’être, et qu elle se plaint de seutir 
en elle-même une amc aride qui ne sait point ai- 
mer Dieu. On a beau faire, dit-elle souvent, le 


‘ Comment! Dieu n’aura donc que les restes «les créattires? Au 
contraire, ce que les créatures peuvent occuper du cœur humain est 
si peu de chose, que, quanti ou croit l’avoir rempli d’elles, il est 
encore vide- Il faut un objet infini pour le remplir. 
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cœur ne s’attache que par l'entremise des sens ou 
de l'imagination qui les représente : et le moyen de 
voir ou d’imaginer l’immensité du grand Etre 1 ! 
Quand je veux m’élever à lui, je ne sais où je suis; 
n’apercevant aucun rapport entre lui et moi, je 
11e sais par où l’atteindre, je ne vois ni ne sens 
plus rien , je me trouve dans une espèce d’anéan- 
tissement; et, si j'osois juger d’autrui par moi- 
même, je craindrais que les extases des mystiques 
ne vinssent moins d’un cœur plein que d’un cer- 
veau vide. 

Que faire donc, continuc-t-elle, pour me déro- 
ber aux fantômes d’une raison qui s’égare? Je sub- 
stitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces 
sublimes contemplations qui passent mes facultés. 
Je rabaisse à regret la majesté divine; j’interpose 
entre elle et moi des objets sensibles; ne la jxju- 
vant contempler dansson essence, je la contemple 
au moins dans ses œuvres, je l’aime dans ses bien- 
faits ; mais , de quelque manière que je m’y 


' Il est certain qu’il faut se fatiguer l’aine pour l'élever aux su- 
blimes idées de la Divinité. Un culte plus sensible repose l’esprit du 
peuple : il aime qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent 
de penser à Dieu. Sur ces maximes, les catholiques nnt>ils mal fait 
de remplir leurs légendes, leurs calendriers, leurs églises, de petits 
aiqjes, de beaux garçons et de jolies saintes 7 L’elifant Jésus entre 
les bras d’une mère charmante et modeste est en même temps un des 
plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion chré- 
tienne puisse offrir aux yeux des fidèles. 
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prenne, au lieu de l'amour pur qu elle exige, je 
n’ai qu'une reconnoissancc intéressée à lui pré- 
senter. 

C’est ainsi que tout devient sentiment dans un 
cœur sensible. Julie ne trouve dans l’univers en- 
tier que des sujets d’attendrissement et de grati- 
tude: par-tout elle aperçoit la bienfaisante main 
de la Providence; ses entants sont le cher dépôt 
quelle en a reçu; elle recueille ses dons dans les 
productions de la terre; elle voit sa table couverte 
par scs soins; elle s’endort sous sa protection ; son 
paisible réveil lui vient d’elle, elle sent ses leçons 
dans les disgrâces, et ses faveurs dans les plaisirs; 
les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont 
autant de nouveaux sujets d’hommages; si le Dieu 
de l’univers échappe à ses foibles yeux , elle voit 
par-tout le père commun des hommes. Honorer 
ainsi ses bienfaits suprêmes, n’est-ce pas servir 
autant qu’on peutl’btre infini? 

Concevez, milord, quel tourment c’est de vivre 
dans la retraite avec celui qui partage notre exis- 
tence et ne peut partager l’espoir qui nous la 
rend chère; de ne pouvoir avec lui ni bénir les 
œuvres de Dieu, ni parler de l'heureux avenir 
que nous promet sa bonté; de le voir insensible, 
en faisant le bien, à tout ce qui le rend agréable 
à faire, et, par la plus bizarre inconséquence, 
penser eu impie et vivre en chrétien! Imaginez 
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Julie à la promenade avec son mari: l’une admi- 
rant, daus la riche et brillante parure que la terre 
étale , l’ouvrage et les doiis de l’auteur de l’univers ; 
l’autre, ne voyante» tout cela qu’une combinai- 
son fortuite, où' rien n’est lie que par une force 
aveugle: Imaginez deux époux sincèrement unis, 
n’osant, de peur de s’importuner mutuellement, 
se livrer, l’un aux réflexions, l’autre aux senti- 
ments que leur inspirent les objets qui les entou- 
rent, et tirer de leur attachement même le devoir 
de se contraindre incessamment. Nous ne nous 
promenons presque jamais, Julie et moi, que 
quelque vue frappante et pittoresque ne lui rap- 
pelle ces idées douloureuses. Ilélas! dit-elle avec 
attendrissement, le spectacle de la nature, si vi- 
vant, si animé pour nous, est mort aux yeux de 
l’infortuné Wolmar, et, dans cette grande har- 
monie des êtres où tout parle de Dieu d’une voix 
si douce, il n’aperçoit qu’un silence éternel! 

Vous qui connoissez Julie, vous qui savez com- 
bien cette ame communicative aime à se répan- 
dre, concevez ce qu elle souffrirait décos réserves, 
quand elles n auraient d’autre inconvénient qu’un 
si triste partage entre ceux à qui tout doit être 
commun. Mais des idées plus funestes s’élèvent, 
malgré quelle en ait, à la suite de celle-là. Elle a 
beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires, 
elles reviennent la troubler à chaque instant. 
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Quelle horreur pour une tendre épouse d’ima- 
giner l’Etre suprême vengeur de sa divinité mé- 
eonnue, de songer que le bonheur de celui qui 
fait le sien doit finir avec sa vie, et de ne voir 
qu’un réprouvé dans le père île ses enfants! A 
cette affreuse image, toute sa douceur la garantit 
à peine du désespoir; et la religion, qui lui rend 
amère l’incrédulité de son mari, lui donne seule 
la force de la supporter. Si le ciel, dit-elle sou- 
vent, me refuse la conversion de cet honnête 
homme, je n’ai plus qu’une grâce à lui demander, 
c'est de mourir la première. 

Telle est, milord, la trop juste cause de ses cha- 
grins secrets ; telle est la peine intérieure qui semble 
charger sa conscience de l’endurcissement d’au- 
trui , et ne lui devient que plus cruelle par le soin 
quelle prend de la dissimuler. L’athéisme, qui mar- 
che à visage découvert chez les papistes , est obligé 
de se cacher dans tout pays où, la raison permet- 
tant de croire en Dieu , la seule excuse des incré- 
dules leur est ôtée. Ce système est naturellement 
désolant: s’il trouve des partisans chez les grands et 
les riches qu’il favorise, il est par-tout en horreur 
au peuple opprimé et misérable, qui, voyantdéli- 
vrer ses tyrans du seul frein propre à les contenir, 
se voit encore enlever, dans l’espoir d’une autre 
vie , la seule consolation qu’on lui laisse en celle-ci. 
Madame de Wolmar, sentant donc le mauvais effet 
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que ferait ici le pyrrhonisme de sou mari , et vou- 
lant sur-tout garantir scs enfants d'un si dange- 
reux exemple, n’a pas eu de peine à engager au 
secret un homme sincère et vrai, mais discret, 
simple, sans vanité, et fort éloigné de vouloir ôter 
aux autres un bien dont il est fâche d'être privé 
lui-même. 11 ne dogmatise jamais; il vient au 
temple avec nous, il se conforme aux usages établis; 
sans professer de bouche une foi qu’il n'a pas, il 
évite le scandale, et fait sur le culte réglé par les 
lois tout ce que l'état peut exiger d'un citoyen. 

Depuis près de huit ans qu’ils sont unis, la 
seule madame d’Orbe est du secret, parccqu’on 
le lui a confié. Au surplus, les apparences sont si 
bien sauvées, et avec si peu d'affectation, qu'au 
bout de six semaines passées ensemble dans la 
plus grande intimité je n’avois pas même conçu 
le moindre soupçon, et n aurais peut-être jamais 
pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-même 
ne me l’eût apprise. 

Plusieurs motifs font déterminée à cette confi- 
dence. Premièrement, quelle réserve est compa- 
tible avec l'amitié qui régne entre nous? N’est-ce 
pas agraver ses chagrins à pure perte que s’ôter 
la douceur de les partager avec lin ami? De plus, 
elle n’a pas voulu que ma présence fût plus long- 
temps lia obstacle aux entretiens cpi’ils ont sou- 
vent ensemble sur un sujet qui lui tient si fort au 
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cœur. Enfin, sachant tjuc vous deviez bientôt 
venir nous joindre, elle a désiré, du consente- 
ment de son mari, que vous fussiez d'avance in- 
struit de ses sentiments; car elle attend de votre 
sagesse un supplément à nos vains efforts, et des 
effets dignes de vous. 

Le temps quelle choisit pour me confier sa 
peine m'a lait soupçonner une autre raison dont 
elle n’a eu garde de me parler. Son mari nous 
quittoit; nous restions seuls: nos cœurs setoient 
aimés, ils s’en souvenoient encore: s'ils setoient 
un instant oubliés, tout nous livroità l’opprobre, 
.le voyois clairement quelle avoit craint ce tête- 
à-tête et tâché de s’en garantir; et la scène de 
Mcillerie m’a trop appris que celui des deux qui 
se défioit le moins de lui-même devoit seul s’en 
défier. 

Dans l’injuste crainte que lui inspiroit sa timi- 
dité naturelle, elle n’imagina point de précaution 
plus sûre que de se donner incessamment un té- 
moin qu’il fallût respecter, d’appeler en tiers le 
juge intègre et redoutable qui voit les actions se- 
crétes et sait lire au fond des cœurs. Elle s’envi- 
ronnoit de la majesté suprême; je voyois Dieu sans 
cesse entre elle et moi. Quel coupable désir eût pu 
franchir une telle sauvegarde? Mon cœur s’épu- 
roit au feu de son zcle, et je partageois sa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent presque tous 
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nos tcte-à-tête durant l'absence de son mari; et de- 
puis son retour nous les reprenons fréquemment 
en sa présence. Il s’y prête comme s’il étoit ques- 
tion d’un autre, et, sans mépriser nos soins, il nous 
donne souvent de bons conseils sur la manière 
dont nous devons raisonner avec lui. C’est cela 
même qui me fait désespérer du succès; car, s’il 
«voit moins de bonne foi, on pourrait attaquer 
le vice de lame qui nourrirait son incrédulité; 
mais, s’il n’est question que de convaincre, où 
chercherons- nous des lumières qu’il n’ait point 
eues et des raisons qui lui aient échappé? Quand 
j’ai voulu disputer avec lui, j’ai vu que tout ce 
que je pouvois employer d’arguments avoit été 
déjà vainement épuisé par Julie, et que ma séche- 
resse étoit bien loin de cette éloquence du cœur 
et de cette douce persuasion qui coule de sa 
bouche. Milord, nous ne ramènerons jamais cet 
homme; il est trop froid, et n’est point méchant: 
il ne s’agit pas de le toucher; la preuve intérieure 
ou de sentiment lui manque, et celle-là seule peut 
rendre invincibles toutes les autres. 

Quelque soin que prenne sa femme de lui dé- 
guiser sa tristesse, il la sent et la partage : ce n’est 
pas un œil aussi clairvoyant qu’on abuse. Ce cha- 
grin dévoré ne lui en est que plus sensible. 11 m’a 
dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en appa- 
rence, et de feindre, pour la tranquilliser, des 
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sentiments qu'il n'a voit pas; mais une telle bas- 
sesse d ame est trop loin de lui. Sans en imposer 
à Julie, cette dissimulation n’eût été qu’un nou- 
veau tourment pour elle. La bonne foi, la fran- 
chise, l’union des cœurs qui console de tant de 
maux, se fût éclipsée entre eux. Ktoit-ce en se fai- 
sant moins estimer de sa femme qu’il pouvoit la 
rassurer sur ses craintes? Au lieu d’user de dégui- 
sement avec elle, il lui dit sincèrement ce qu'il 
pense; mais il le dit d’un ton si simple, avec si peu 
de mépris des opinions vulgaires, si peu de cette 
ironique fierté des esprits forts , que ces tristes 
aveux donnent bien plus d’affliction que de colère 
à Julie, et que, ne pouvant transmettre à son mari 
scs sentiments et ses espérances, elle eu cherche 
avec plus de soin à rassembler autour de lui ces 
douceurs passagères auxquelles il borne sa féli- 
cité. Ah! dit-elle avec douleur, si l’infortuné fait 
sou paradis en ce inonde, rcndous-le-lui du moins 
aussi doux qu’il est possible ‘. 

Le voile de tristesse dont cette opposition de 
sentiments couvre leur union prouve mieux que 
toute autre chose l’invincible ascendant de Julie, 

1 Combien ce sentiment plein (l'humanité n’est-il pas plus naturel 
que le z.èle affreux (les persécuteurs, toujours occupés à tourmenter 
les incrédules, comme pour les damner dès cette vie, cl se faire les 
précurseurs des dénions! Je ne cessera» jamais de le redire, c’est 
que ccs persécuteurs-là ne «ont point des croyants; ce sont des 
fourbes. 
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par les consolatious dont cette tristesse est mêlée, 
et quelle seule au monde étoit peut-être capable 
d’y joindre. Tous leurs démêlés, toutes leurs dis- 
putes sur ce point important, loin de se tourner 
en aigreur, en mépris, en querelles, finissent tou- 
jours par quelque scène attendrissante, qui 11e fait 
que les rendre plus chers l’un à l’autre. 

Hier, l’entretien s'étant fixé sur ce texte, qui 
revient souvent quand nous ne sommes que nous 
trois, nous tombâmes sur l’origine du mal; et je 
ni’efforçois de montrer que non seulement il n’y 
a voit point <£c mal absolu et général dans le sys- 
tème îles êtres, mais que même les maux particu- 
liers étoient beaucoup moindres qu’ils ne le sem- 
blent au premier coup d’œil , et qu’à tout prendre 
ils étoient surpassés de beaucoup par les biens 
particuliers et individuels. Je citois à M. de Wol- 
marson propre exemple; et, pénétrédu bonheur 
de sa situation, je la pciguois avec des traits si 
vrais qu’il en parut ému lui-même. Voilà, dit-il 
en m’interrompant, les séductions de Julie. Elle 
met toujours le sentiment à la place des raisons, 
et le rend si touchant qu’il finit toujours l’embras- 
ser pour toute réponse : ne seroit-ce point de son 
maître de philosophie, ajouta-t-il en riant, quelle 
auroit appris cette manière d’argumenter? 

Deux mois plus tôt la plaisanterie m’eût décon- 
certé cruellement ; mais le temps de l’embarras est 
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passé : je n’en fis que rire à mon tour, et, quoique 
Julie eût un peu rougi, elle ne parut pas plus em- 
barrassée que moi. Nous continuâmes. Sans dis- 
puter sur la quantité du mal , Wolmar se contcn- 
toit de l’aveu qu’il fallut bien faire, que, peu ou 
beaucoup, enfin le mal existe; et de cette seule 
existence il déduisoit défaut de puissance, d’intel- 
ligence ou de bonté dans la première cause. Moi, 
de mon côte, je tâchois de montrer l’origine du 
mal physique dans la nature de la matière, et du 
mal moral dans la liberté de l’homme, .le lui sou- 
tenus que Dieu pouvoit tout faire, hors de créer 
d’autres substances aussi parfaites rjue la sienne, 
et qui ne laissassent aucune prise au mal. Nous 
étions dans la chaleur de la dispute quand je m’a- 
perçus que Julie avoit disparu. Devinez où elle 
est, me dit son mari voyant que je la cherchois 
des yeux. Mais, dis-je, elle est allée donner quel- 
que ordre dans le ménage. Non, dit-il, elle n’au- 
roit point pris pour d’autres affaires le temps de 
celle-ci : tout se fait sans quelle me quitte, et je 
ne la vois jamais rien faire. Elle est donc dans la 
chambre des enfants? Tout aussi peu : scs enfants 
ne lui sont pas plus chers que mon salut. lié bien, 
repris-je, ce quelle fait, je n’en sais rien , mais je 
suis très sûr quelle ne s’occupe qu’à des soins 
utiles. Encore moins, dit-il froidement, venez, 
venez, vous verrez si j’ai bien deviné. 
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Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur 
la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du 
cabinet: elle étoit fermée; il l’ouvrit brusquement. 
Milord , quel spectacle ! Je vis Julie à genoux , les 
mains jointes, et tout en larmes. Elle se lève avec 
précipitation, s’essuyant les yeux, se cachant le 
visage et cherchant à s’échapper. On ne vit jamais 
une honte pareille. Son mari ne lui laissa pas le 
temps de fuir; il courut à elle dans une espèce de 
transport. Chère épouse, lui dit-il en l’embrassant, 
l’ardeur même de tes vœux trahit ta cause; que 
leur manque-t-il pour être efficaces? Va, s’ils 
étoient entendus, ils scroient bientôt exaucés. Ils 
léseront, lui dit-elle d’un ton ferme et persuadé, 
j'en ignore l’heure et l’occasion. Puissè-je l’acheter 
aux dépens de ma vie! mon dernier jour seroit le 
mieux employé. 

Venez, milord, quitte/, vos malheureux com- 
bats, venez remplir un devoir plus noble. Le sage 
préfère-t-il l’houueur de tuer des hommes aux 
soins qui peuvent en sauver un "? 

1 11 y avoit ici une {grande lettre de milord Édouard à Julie. Dans 
la suite U sera parlé tic cette lettre, mais, pour de bonnes raisons, 
j’ai été forcé de la supprimer. 
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LETTRE VI. 

DK SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Quoi! même après la séparation de l’armée, en- 
core un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tout- 
à-fait Clarcns et celle qui l’habite? Nous êtes-vous 
moins cher qu’à milord Ilyde? êtes-vous plus né- 
cessaire à cet ami qu’à ceux qui vous attendent 
ici? Vous nous forcez à faire des vœux opposés 
aux vôtres, et vous me faites souhaiter d’avoir du 
crédit à la cour de France pour vous empêcher 
d’obtenir les passe-ports que vous en attendez. 
Contentez-vous toutefois; allez voir votre digne 
compatriote. Malgré lui , malgré vous, nous serons 
vengés de cette préférence; et, quelque plaisir que 
vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que, quand 
vous serez avec nous, vous regretterez le temps 
que vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre, j’avois d’abord soup- 
çonné qu’une commission secrète.... Quel plus 
digne médiateur de paix!... Mais les rois donnent- 
ils leur confiance à des hommes vertueux? osent- 
ils écouter la vérité? savent-ils même honorer le 
vrai mérite?... Non, non, cher Edouard, vous 
n’êtes pas fait pour le ministère; et je pense trop 
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bien de vous pour croire que, si vous neticz pas 
né pair d’Angleterre, vous le fussiez jamais de- 
venu. 

Viens, ami; tu seras mieux à Clarcns ({lia la 
cour. Oh ! quel hiver nous allons passer tous en- 
semble, si l’espoir de notre réunion ne m’abuse 
pas! Chaque jour la prépare, en ramenant ici 
quelqu'une de ces âmes privilégiées qui sont si 
chères l’une à l’autre, qui sont si dignes de s’aimer, 
et qui semblent n’attendre que vous poursc passer 
du reste de l’univers. En apprenant quel heureux 
hasard a fait passer ici la partie adverse du baron 
d’Étange, vous avez prévu tout ce qui devoit arri- 
ver de cette rencontre, et ce qui est arrivé réelle- 
ment 1 . Ce vieux plaideur, quoique inflexible et 
entier presque autant que son adversaire, n’a pu 
résister à l’ascendant qui nous a tous subjugués. 
Après avoir vu .1 idic , après l’avoir entendue, après 
avoir conversé avec elle, il a eu honte de plaider 
contre son père. Il est parti pour Berne si bien dis- 
posé, et l'accommodement est actuellement en si 
bon train, que, sur la dernière lettre du baron, 
nous l’attendons de retour dans peu de jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de 


1 On voit qui! manque ici plusieurs lettres intermediaires, ainsi 
qu’en beaucoup d’autres endroits. Le lecteur dira qu’on se tire fort 
commodément d’affaire avec de pareilles omissions, et je suis lout- 
à-fait de son avis. 
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Wolmar; mais ce que probablement vous ne savez 
point encore, c’est que madame d'Orbe, ayant 
enfin terminé ses affaires, est ici depuis jeudi, et 
n’aura plus d’autre demeure que celle de son amie. 
Connue j etois prévenu du jour deson arrivée, j'al- 
lai au-devant d’elle à l’insu de madame de Wolmar 
quelle vouloit surprendre, et l’ayant rencontrée 
au-deçn de Lutri, je revins sur tnes pas avec 
elle. 

.le la trouvai plus vive et plus charmante que 
jamais, mais inégale, distraite, n’écoutant point, 
répondant encore moins, parlant sans suite et par 
saillies, enfin livrée à cette inquiétude dont on ne 
peut se défendre sur le point d’obtenir ce qu’on a 
fortement désiré. On eût dit à chaque instant 
quelle trcmbloit de retourner en arrière. Ce dé- 
part, quoique long-temps différé, s’étoit fait si à 
la bâte que la tête eu tournoit à la maîtresse et 
aux domestiques. 11 régnoit un désordre risible 
dans le menu bagage qu’on amenoit. A mesure 
que la femme de chambre craignoit d’avoir oublié 
quelque chose , Claire assuroit toujours l’avoirfait 
mettre dans le coffre du carrosse; et le plaisant, 
quand on y regarda, fut qu’il ne s’y trouva rieu 
du tout. 

Connue elle ne vouloit pas que Julie entendît 
sa voiture, elle descendit dans l’avenue, traversa 
la cour en courant comme une folle, et monta si 
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précipitamment qu’il fallut respirer après la pre- 
mière rampe avant d’achever de monter. M. de 
Wolmar vint au-devant d’elle : elle ne put lui dire 
un seul mot. 

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie 
assise vers la fenêtre et tenant sur ses genoux la 
petite Henriette, comme elle faisoit souvent. Claire 
avoit médité un beau discours à sa manière, mêlé 
de sentiment et de gaieté; mais en mettant le pied 
sur le seuil de la porte, le discours, la gaieté, tout 
fut oublié; elle vole à son amie en s’écriant avec 
un emportement impossible à peindre : Cousine, 
toujours, pour toujours, jusqu'à la mort! Hen- 
riette, apercevant sa mère, saute et court au-de- 
vant d’elle eu criant aussi, Maman! maman! de 
toute sa force, et la rencontre si rudement que la 
pauvre petite tomba du coup. Cette subite appa- 
rition, cette chute, la joie, le trouble, saisirent 
Julie à tel point, que s’étant levée en étendant les 
bras avec un cri très aigu, elle se laissa retomber 
et se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, 
voit pâlir son amie: elle hésite, elle ne sait à la- 
quelle courir. Enfin, me voyant relever Henriette, 
elle s'élance pour secourir Julie défaillante, et 
tombe sur elle dans le même état. 

Henriette, lesapereevant toutes deux sans mou- 
vement, se mit à pleurer et pousser des cris qui 
firent accourir la Fanchon : l’une court A sa mère, 
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l'autre à sa maîtresse. Pour moi, saisi, transporté, 
hors de sens, j’errois à grands pas par la chambre 
sans savoir ce que je faisois, avec des exclamations 
interrompues, et dans un mouvement convulsif 
dont je netois pas le maître. Wolmar lui-même, 
le froid Wolmar se sentit ému. O sentiment ! senti- 
ment! douce vie de lame! quel est le cœur de fer 
que tu n’as jamais touché? quel est l’infortuné 
mortel à qui tu n’arrachas jamais de larmes? Au 
lieu de courir à Julie, cet heureux époux se jeta 
sur un fauteuil pour contempler avidement ce ra- 
vissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant 
notre empressement; ces scènes de plaisirs et de 
joie n’épuisent un instant la nature que pour la 
ranimer d’une vigueur nouvelle; elles ne sont ja- 
mais dangereuses. Laissez-moi jouir du bonheur 
que je goûte et que vous partagez. Que doit-il être 
pour vous! Je n’en connus jamais de semblable, 
et je suis le moins heureux des six. 

Milord, sur ce premier moment vous pouvez 
juger du reste. Cette réunion excita dans toute la 
maison un retentissement d’alégresse, et une fer- 
mentation qui n’est pas encore calmée. Julie, hors 
d’elle-même, étoit dans une agitation où je ne l’a- 
vois jamais vue; il fut impossible de songera rien 
de toute la journée qu’à se voir et s’embrasser sans 
cesse avec de nouveaux transports. On ne s’avisa 
pas même du salon d’Apollon; le plaisir étoit par- 
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tout, ou n’avoit pas besoin d’y songer. A peine le 
lendemain eut-on assez de sang-froid pour prépa- 
rer une fête. Sans Wolmar, tout seroit allé de tra- 
vers. Chacun se para de son mieux. Il n’y eut de 
travail permis que ce qu’il en falloit pour les amu- 
sements. La fête fut célébrée, non pasavec pompe, 
mais avec délire ; il y régnoit une confusion qui la 
rcndoit touchante; et le désordre en faisoit le plus 
bel ornement. 

La matinée se passa à mettre madame d’Orbc 
en possession de son emploi d’intendante ou de 
maîtresse d’hôtel; et elle se hâtoit d’en faire les 
fonctions avec un empressement d’enfant qui 
nous fit rire. En entrant pour dîner dans le beau 
salon , les deux cousines virent de tous côtés leurs 
chiffres unis et formés avec des fleurs. Julie de- 
vina dans l'instant d’où venoit ce soin : elle m’em- 
brassa dans un saisissement de joie. Claire, contre 
son ancienne coutume, hésita d’en faire autant. 
Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en rougis- 
sant le parti d’imiter sa cousine. Cette rougeur, 
que je remarquai trop, me fit un effet que je ne 
saurais dire; mais je ne me sentis pas dans ses 
bras sans émotion. 

L’après-midi il y eut une belle collation dans le 
gynécée, où pour le coup le maître et moi fûmes 
admis. Les hommes tirèrent au blanc une mise 
donnée par madame d’Orbe. Le nouveau venu 
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l'emporta, quoique moins exercé que les autres. 
Claire ne fut pas la dupe de son adresse; Hanz lui- 
même ne s’y trompa pas, et refusa d’accepter le 
prix : mais tous ses camarades l’y forcèrent , et vous 
pouvez juger que cette honnêteté de leur part ne 
fut pas perdue. 

Le soir, toute la maison, augmentée de trois 
personnes , sc rassembla pour danser. Claire sem- 
bloit parée par la main des grâces ; elle n’avoit ja- 
mais été si brillante que ce jour-là. Elle dansoit, 
cllecausoit, elle rioit, elle donnoit ses ordres, elle 
suffisoit à tout. Elle avoit juré de m’excéder de fa- 
tigue ; et , après cinq ou six contredanses très vives 
tout d’une baleine, elle n’oublia pas le reproche 
ordinaire que je dansois comme un philosophe. 
Je lui dis, moi, quelle dansoit comme un lutin, 
quelle ne faisoit pas moins de ravage, et que j’a- 
vois peur quelle ne me laissât reposer ni jour ni 
nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vous 
faire dormir tout d’une pièce; et à l’instant elle me 
reprit pour danser. 

Elle étoit infatigable : mais il n’en étoit pas ainsi 
de Julie ; elle avoit peine à se tenir, les genoux lui 
trembloient en dansant; elle étoit trop touchée 
pour pouvoir être gaie : souvent on voyoit des 
larmes de joie couler de ses yeux ; elle contemploit 
sa cousine avec une sorte de ravissement; elle ai- 
moit à se croire l’étrangère à qui l’on donnoit la 
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fête, et à regarder Claire connue la maîtresse de 
la maison qui l’ordonnoit. Après le souper je tirai 
des fusées que j’avois apportées de la Chine, et qui 
firent beaucoup d’effet. Nous veillâmes fort avant 
dans la nuit. 11 fallut enfin se quitter; madame 
d’Orbe étoit lasse , ou devoit l’être , et Julie voulut 
qu’on se couchât de bonne heure. 

Insensiblement le calme renaît, et l’ordre avec 
lui. Claire, toute folâtre qu’elle est, sait prendre 
quand il lui plaît un ton d’autorité qui en impose. 
Elle a d’ailleurs du sens, un discernement exquis , 
la pénétration de Wolniar, la bonté de Julie; et, 
quoique extrêmement libérale, elle ne laisse pas 
d’avoir aussi beaucoup de prudence ; en sorte que , 
restée veuve si jeune , et chargée de la garde-noble 
de sa fille, les biens de l’une et de l’autre n’ont fait 
que prospérer dans scs mains : ainsi l’on n’a pas 
lieu de craindre que, sous scs ordres, la maison 
soit moins bien gouvernée qu’auparavant. Cela 
donne à Julie le plaisir de se livrer tout entière à 
l’occupation qui est le plus de son goût, savoir, 
l’éducation des enfants ; et je ne doute pas que 
Henriette ne profite extrêmement de tous les soins 
dont une de scs mères aura soulagé l’autre. Je dis 
scs mères; car, à voir la manière dont elles vivent 
avec elle, il est difficile de distinguer la véritable ; 
et des étrangers qui nous sont venus aujourd’hui 
sont ou paroissent là-dessus encore en doute. En 
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effet, toutes deux l’appellent Henriette, ou ma 
fille, indifféremment. Elle appelle maman l’une, 
et l’autre petite maman : la même tendresse règne 
de part et d'autre; elle obéit également à toutes 
deux. S’ils demandent aux dames à laquelle elle ap- 
partient, chacune répond, à moi. S’ils interrogent 
Henriette, il se trouve quelle a deux mères. On 
seroit embarrassé à moins. Les plus clair-voyants 
se décident pourtant;'! la fin pour Julie. Henriette, 
dont le père étoit bloud , est blonde comme elle, 
et lui ressemble beaucoup. Une certaine tendresse 
de mère se peint encore mieux dans ses yeux si 
doux (pte dans les regards plus enjoués de Claire, 
lia petite prend auprès de Julie un air plus respec- 
tueux, plus attentifsur elle-même. Machinalement 
elle se met plus souvent à scs côtés, pareeque 
Julie a plus souvent quelque chose à lui dire. 11 
faut avouer que toutes les apparences sont en fa- 
veur delà petite maman; et je me suis aperçu que 
cette erreur est si agréable aux deux cousines, 
quelle pourroit bien être quelquefois volontaire, 
et devenir un moyeu de leur faire sa cour. 

Milord , dans quinze jours il ne manquera plus 
ici que vous. Quand vous y serez, il faudra mal 
penser de tout homme dont le cœur cherchera 
sur le reste tic la terre des vertus , des plaisirs qu’il 
n'aura pas trouvés dans cette maison. 
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LETTRE VII. 

DE SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Il y a trois jours que j’essaie chaque soir de 
vous écrire. Mais, après une journée laborieuse, 
le sommeil me gagne en rentrant: le matin, dès 
le point du jour il faut retourner à l’ouvrage. Une 
ivresse plus douce que celle du vin me jette au 
fond de lame un trouble délicieux, et je ne puis 
dérober un moment à des plaisirs devenus tout 
nouveaux pour moi. 

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me dé- 
plaire avec la société que je trouve dans celui-ci. 
Mais savez-vous en quoi Glarens me plaît pour lui- 
même? c’est que je m’y sens vraiment à la cam- 
pagne, et que c’est presque la première fois que 
j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent 
point aimer la campagne; ils ne savent pas même 
y être: à peine, quand ils y sont, savent-ils ce 
qu’on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les 
plaisirs; ils les ignorent: ils sont chez eux comme 
en pavs étranger; je ne m’étonne pas qu’ils s’y 
déplaisent. Il faut être villageois au village, ou 
n'y point aller; car qu’y va-t-on faire? Les ha- 
bitants de Paris qui croient aller à la campagne 
n’y vont point; ils portent Paris avec eux. Les 
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chanteurs , les beaux esprits, les auteurs, les pa- 
rasites, sont le cortège qui les suit. Le jeu, la 
musique, la comédie, y sont leur seule occupa- 
tion'. Leur table est couverte comme à Paris; ils 
y mangent aux mêmes heures; on leur Jy sert les 
mêmes mets avec le même appareil; ils n’y font 
(pie les mêmes choses : autant valoit y rester ; car, 
quelque riche qu’on puisse être, et quelque soin 
qu’on ait pris, on sent toujours quelque priva- 
tion, et l’on ne saurait apporter avec soi Paris 
tout entier. Ainsi cette variétéqui leur est si chère , 
ils la fuient; ils ne connoissent jamais qu’une 
manière de vivre, et s’cn ennuient toujours. 

Le travail de la campagne est agréable à consi- 
dérer, et n’a rien d’assez pénible en lui-même pour 
émouvoir à compassion. L’objet de l’utilité pu- 
blique et privée le rend intéressant: et puis, c’est 
la première vocation de l’homme; il rappelle à 
l’esprit une idée agréable, et au cœur tous les 
charmes de l’âge d’or. L’imagination ne reste point 
froide à l’aspect du labourage et des moissons. La 
simplicité de la vie pastorale et champêtre a tou- 
jours quelque chose qui touche. Qu’on regarde 
les prés couverts de gens qui fanent et chantent, 

' I! y faut ajouter la chasse; encore la font-ils si commodément, 
qu’ils n’en ont pas la moitié de la fatigue ni du plaisir. Mais je n’en- 
tame point ici cet article de la chasse; il fournit trop pour être traité 
dans une note. J’aurai peut-être occasion d’en parler ailleurs. 
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et îles troupeaux épars dans l'éloignement; in- 
sensiblement on se sent attendrir sans savoir 
pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la 
nature amollit nos cœurs farouches; et, quoi- 
qu’on l’entende avec un regret inutile, elle est si 
douce qu’on ne l’entend jamais sans plaisir. 

J’avoue que la misère qui couvre les champs 
en certains pays où le puklicain dévore les fruits 
de la terre, l’âpre avidité d’un fermier avare, l’in- 
flexible rigueur d’un maître inhumain , ôtent 
beaucoup d’attrait à ces tableaux. Des chevaux 
étiques près d’expirer sous les coups, de malheu- 
reux paysans exténués de jeûnes, excédés de fa- 
tigue, et couverts de haillons, des hameaux de 
masures, offrent un triste spectacle à la vue: 011 
a presque regret d’être homme, quand on songe 
aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais 
quel charme de voir de bons et sages régisseurs 
faire de la culture de leurs terres l’instrument de 
leurs bienfaits, leurs amusements, leurs plaisirs; 
verser à pleines mains les dons de la Providence; 
engraisser tout ce qui les entoure, hommes et 
bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, 
leurs caves, leurs greniers; accumuler l’abon- 
dance et la joie autour d’eux , et faire du travail 
qui les enrichit une fête continuelle! Comment 
se dérober à la douce illusion que ces objets font 
naître! On oublie son siècle et ses contempo- 
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rnins,on se transporte au temps des patriarches; 
on veut mettre soi-même la main à l’œuvre, par- 
tager les travaux rustiques et le bonheur qu’on 
y voit attaché. O temps de l’amour et de l’inno- 
cence , où les femmes étoient tendres et modestes , 
où les hommes étoient simples et vivoient con- 
tents! O Rachel! fdle charmante et si constam- 
ment aimée, heureux celui qui, pour t’obtenir, 
ne regretta pas quatorze ans d’esclavage! O douce 
élève de Noëmi ! heureux le bon vieillard dont tu 
réchauffois les pieds et le cœur! Non, jamais la 
beauté ne régne avec plus d’empire qu'au milieu 
des soins champêtres. C’est là que les grâces sont 
sur leur trône, que la simplicité les pare, que la 
gaieté les anime, et qu’il faut les adorer malgré 
soi. Pardon, milord; je reviens à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l’automne ap- 
prêtaient d’heureuses vendanges ; les premières 
gelées en ont amené l’ouverture 1 ; le pampre 
grillé, laissant la grappe à découvert, étale aux 
yeux les dons du père Lyée, et semble inviter les 
mortels à s’en emparer. Toutes les vignes chargées 
de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infor- 
tunés pour leur faire oublier leur misère; le bruit 
des tonneaux , des cuves , des légréfass 1 qu’on relie 


1 On vendange fort fard dans le pays de Vaud, parue que la prin- 
cipale récolté est en vins blancs, et que la gel^c leur est salutaire. 
— * Sorte de* foudre ou de grand tonneau «In pays- 


Digitized by Google 



PARTIE V, LETTRE VIL 143 

de toutes parts; le chant des vendangeuses dont 
ces coteaux retentissent ; la marche continuelle de 
ceux qui portent la vendange au pressoir; le 
rauque son des instruments rustiques qui les 
anime au travail; l’aimable et touchant tableau 
d’une alégresse générale qui semble en ce mo- 
ment étendue sur la face de la terre; enfin le voile 
de brouillard que le soleil élève au matin comme 
une toile de théâtre pour découvrir à l’œil un si 
charmant spectacle : tout conspireà lui donner un 
air de fête; et cette fête u en devient que plus belle 
à la réflexion , quand on songe quelle est la seule 
où les hommes aient su joindre l'agréable à l’utile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain 
consiste en vignobles, a fait d’avance tous les pré- 
paratifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cel- 
lier, les futailles, n’attendoient que la douce li- 
queur pour laquelle ils sont destinés. Madame de 
Wolmar s’est chargée de la récolte; le choix des 
ouvriers, l’ordre et la distribution du travail, la 
regardent. Madame d’Orbc préside aux festins de 
vendange et au salaire des journaliers selon la po- 
lice établie, dont les lois ne s’enfreignent jamais 
ici. Mon inspection à moi est de faire observer au 
pressoir les directions de Julie, dont la tête ne 
supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n’a 
pas manqué d’applaudir à cet emploi, comme 
étant tout-à-fait du ressort d’un buveur. 
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Les tâches ainsi partagées, le métier commun 
pour remplir les vides est celui de vendangeur. 
Tout le monde est sur pied de grand matin : on se 
rassemble pour aller à la vigne. Madame d’Orbc, 
.|ui n’est jamais assez occupée au gré de son acti- 
vité, se charge, pour surcroît, de taire avertir et 
tancer les paresseux, et je puis me vanter quelle 
s’acquitte envers moi de ce soin avec une maligne 
vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous 
travaillons tous, il se promène avec un fusil, et 
vient de temps en temps m’ûter aux vendangeuses 
pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l’on ne 
manque pas de dire que je l’ai secrètement en- 
gagé, si bien que j’en perds peu à peu le nom de 
philosophe pour gagner celui de fainéant, qui 
dans le fond n’en dittère pas de beaucoup. 

Vous voyez, par ce que je viens de vous mar- 
quer du baron, que notre réconciliation est sin- 
cère, et que Wolmar a lieu d’être content de sa 
seconde épreuve \ Moi, de la haine pour le père 

1 Ceci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre de Julie 
qui n'est pas dans ce recueil. 

« Voilà, me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la seconde 
“épreuve que je lui destinois. S'il n’eût pas caressé votre père, je 
« me serais défié de lui. Mais, dis-je, comment concilier ces caresses 
* et votre épreuve avec l'antipathie que vous avez vous-même trou- 
■ vée entre eux? Elle n’existe plus, reprit-il; les préjugés de votre 
« père ont fait à Saint-Preux tout le mal qu'ils pouvoieut lui faire : 
« il n’en a plus rien à craindre, il ne les hait plus, il les plaint. Le 
« harou , de son côté, ne le craint plus: il a le cœur lion; il sent 
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do mon amie! Non, quand j'aurois été son fils, 
je ne l'aurais pas plus parfaitement honoré. Eu 
vérité je ne connois point d homme plus droit, 
plus franc, plus généreux, plus respectable à tous 
égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie 
de ses préjugés est étrange. Depuis qu’il est srtr 
que je ne saurais lui appartenir, il n’y a sorte 
d honneur qu’il ne me fasse; et pourvu que je 11e 
sois pas son gendre, il se mettrait volontiers au- 
dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui 
pardonner, c’est, quand nous sommes seuls, de 
railler quelquefois le prétendu philosophe sur 
ses anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont 
amères, et je les reçois toujours fort mal : mais il 
rit de ma colère, et dit: Allons tirer des grives, 
c’est assez pousser d’argumeuts. Puis il crie en 
passant: Claire, Claire, un bon souper à ton 
maître, car je vais lui faire gagner de l’appétit. 
En effet, à son âge il court les vignes avec son fu- 
sil tout aussi vigoureusement que moi , et tire in- 
comparablement mieux. Ce qui me venge un peu 
de ses railleries, c’est que devant sa fille il n’ose 
plus souffler; et la petite écolière n’en impose 
guère moins à son père même qu’à son précep- 
teur. Je reviens à nos vendanges. 


« qu'il lui a fait Lieu du mal, il ru a pitié. Je vois qu'ils seront fort 

■ bien ensemble, et se verront avec plaisir: aussi, dès cet instant, 

■ je compte sur lui tout-à-fait. * 

NOCVELLE HÉLOÏSE. T. III. IO 
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Depuis huit jours que cet agréable travail nous 
occupe, on est à peine à la moitié de l'ouvrage. 
Outre les vins destinés pour la vente et pour les 
provisions ordinaires, lesquels n’ont d'autre façon 
que d’être recueillis avec soin , la bienfaisante fée 
en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs; 
et j'aide aux opérations magiques dont je vous ai 
parlé, pour tirer d'un même vignoble des vins de 
tous les pays. Pour l’un , elle fait tordre la grappe 
quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil 
sur la souche; pour l’autre, elle fait égrapper le 
raisin et trier les grains avant de les jeter dans la 
cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant le le- 
ver du soleil du raisin rouge, et le porter douce- 
cement sur le pressoir couvert encore de sa fleur 
et de sa rosée, pour en exprimer du vin blanc. 
Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans 
les tonneaux du moût réduit en sirop sur le fèu ; 
un vin sec , en l’empêchant de cuver ; un vin d’ab- 
sinthe pour l’estomac 1 ; un vin muscat avec des 
simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt 
particulier; toutes ces préparations sont saines et 
naturelles : c’est ainsi qu’une économe industrie 
supplée à la diversité des terrains, et rassemble 
vingt climats en un seul. 

1 Eu Suisse on boit beaucoup de vin d’absinthe; et, en général, 
comme les herbes des Alpes ont plus de vertu que dans les plaines, 
on y fait plus d’usage des infusions. 
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Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle , avec 
quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit 
toute la journée, et le travail n’en va que mieux. 
Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le 
monde est égal , et personnene s’oublie. Lesdames 
sont sans airs, les paysannes sont décentes, les 
hommes badins et non grossiers. C’est à qui trou- 
vera les meilleures chansons, à qui fera les meil- 
leurs contes, à qui dira les meilleurs traits. L’u- 
nion même engendre les folâtres querelles; et 
l'on ne s’agace mutuellement que pour montrer 
combien on est sûr les uns des autres, On ne re- 
vient point ensuite faire chez soi les messieurs ; 
on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait 
faire une loge où l’on va se chauffer quand on a 
froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de 
pluie. On dîne avec les paysans et à leur heure, 
aussi-bien qu’on travaille avec eux. O11 mange 
avec appétit leur soupe un peu grossière, mais 
bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. 
On ne ricane point orgueilleusement de leur air 
gauche et de leurs compliments rustauds; poul- 
ies mettre à leur aise, on s’y prête sans affecta- 
tion. Ces complaisances ne leur échappent pas, 
ils y sont sensibles; et voyant qu’on veut bien 
sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’au- 
tant plus volontiers dans la leur. A dîner, on 
amène les enfants, et ils passent le reste de la 
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journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons vil- 
lageois les voient arriver ! O bienheureux enfants! 
disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, 
que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens 
des nôtres! ressemblez à vos pères et inères, et 
soyez comme eux la bénédiction du pays! Sou- 
vent, en songeant que la plupart de ces hommes 
ont porté les armes, et savent manier l’épée et le 
mousquet aussi-bien que la serpette et la houe, 
en voyant Julie au milieu d’eux si charmante et 
si respectée recevoir, elle et ses enfants, leur tou- 
chantes acclamations, je me rappelle l’illustre et 
vertueuse Agrippine montrant son fils aux troupes 
de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! 
vous exercez dans la simplicité de la vie privée le 
despotique empire de la sagesse et des bienfaits : 
vous êtes pour tout le pays un dépôt cher et 
sacré que chacun voudroit défendre et conserver 
au prix de son sang; et vous vivez plus sûre- 
ment , plus honorablement au milieu d’un peu- 
ple entier qui vous aime, que les rois entourés de 
tous leurs soldats. 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On 
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la ven- 
dange : et même le dimanche, après le prêche du 
soir, on se rassemble avec eux et l’on danse jus- 
qu’au souper. Les autres jours on ne se sépare 
point non plus en rentrant au logis, hors le ba- 
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ron, qui 11c soupe jamais et se couche de fort 
bonne heure, et Julie, qui monte avec ses enfants 
chez lui jusqu’à ce qu’il s’aille coucher. A cela 
près, depuis le moment qu’on prend le métier de 
vendangeur jusqu’à celui qu’on le quitte, on ne 
mêle plus la vie citadine à la vie rustique. Ces sa- 
turnales sont bien plus agréables et plus sages que 
celles des Romains. Le renversement qu’ils affec- 
toient étoit trop vain pour instruire le maître ni 
l’esclave : mais la douce égalité qui règne ici réta- 
blit l’ordre de la nature, forme une instruction 
pour les uns, une consolation pour les autres, et 
un lien d’amitié pour tous'. 

Le lieu d’assemblée est une salle à l’antique avec 
une grande cheminée où l’on fait bon feu. lia 
pièce est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de 
Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons 
de ferblanc pour intercepter la fumée et réfié- 


' Si de là naît un commun état de fête, non moins doux à ceux 
qui descendent qu’à ceux qui montent, ne s’ensuit-il pas que tous 
les états sont presque indifférents par eux-raémes, pourvu qu’on 
puisse et qu'on veuille en sortir quelquefois ? Les gueux sont mal- 
heureux parce qu’ils sont toujours gueux ; les rois sont malheureux 
parce qu’ils sont toujours rois. Les états moyens, dont on sort plus 
aisément , offrent des plaisirs au-dessus et au-dessous de soi ; ils éten- 
dent aussi les lumières de ceux qui les remplissent, eu leur donnant 
plus de préjugés à connoitre et plus de degrés à comparer. Voilà, 
ce inc semble, la principale raison pourquoi c’est généralement dans 
les conditions médiocres qu’ou trouve les hommes les plus heureux 
et du meilleur sens. 
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chir la lumière. I’mir prévenir l’envie et les re- 
grets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces 
bonnes gensqu’ils ne puissent retrouver chez eux, 
de ne leur montrer d’autre opulence que le choix 
du bon dans les choses communes, et un peu plus 
de largesse dans la distribution. Le souper est servi 
sur deux longues tables. Le luxe et l’appareil des 
festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y 
sont. Tout le monde se met à table, maîtres, jour- 
naliers, domestiques; chacun se lève indifférem- 
ment pour servir, sans exclusion , sans préférence , 
et le service se fait toujours avec grâce et avec 
plaisir. On boita discrétion; la liberté n’a point 
d’autres bornes que l’honnêteté. La présence de 
maîtres si respectés contient tout le monde, et 
n’empêche pas qu’on ne soit à son aise et gai. 
Que s’il arrive à quelqu’un de s’oublier, on ne 
trouble point la fête par des réprimandes, mais 
il est congédié sans rémission dès le lendemain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de 
la saison. Je reprends la liberté de vivre à la va- 
laisanne, et de boire assez souvent du vin pur; 
mais je n’en bois point qui n’ait été versé de la 
main d’une des deux cousines. Elles se chargent 
de mesurer ma soif à mes forces, et de ménager 
ma raison. Qui sait mieux quelles comment il la 
faut gouverner, et l’art de me l’ôter et de me la 
rendre? Si le travail de la journée, la durée et la 
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gaieté du repas donnent plus de force au vin versé 
de ces mains chéries, je laisse exhaler mes trans- 
ports sans contrainte; ils n’ont plus rien que je 
doive taire, rien que gêne la présence du sage 
Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé 
lise au fond de mon cœur; et quand un tendre 
souvenir y veut renaître, un regard de Claire y 
donne le change, un regard de Julie m’en fait 
rougir. 

Ap rès le souper on veille encore une heure ou 
deux en tcillant du chanvre: chacun dit sa chan- 
son tour-à-tour. Quelquefois les vendangeuses 
chantent en chœur toutes ensemble, ou bien al- 
ternativement à voix seule et en refrain. La plu- 
part de ces chansons sont de vieilles romances 
dont les airs ne sont pas piquants , mais ils ont 
je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche à 
la longue. Les paroles sont simples, naïves, sou- 
vent tristes; elles plaisent pourtant. Nous ne pou- 
vons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de 
rougir, inoi de soupirer, quand nous retrouvons 
dans ces chansons des tours et des expressions 
dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, 
en jetant les yeux sur elles et me rappelant les 
temps éloignés, un tressaillement méprend, un 
poids insupportable me tombe tout-à-coup sur le 
cœur, et me laisse une impression funeste qui ne 
s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve à ces 
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veillées une sorte de charme que je ne puis vous 
expliquer, et qui m’est pourtant fort sensible. 
Cette réunion des différents états, lu simplicité 
de cette occupation, l'idée de délassement, d’ac- 
cord , de tranquillité, le sentiment de paix quelle 
porte à lame, a quelque chose d’attendrissant 
qui dispose à trouver ces chansons plus intéres- 
santes. Ce concert de voix de femmes n’est pas 
non plus sans douceur. Pour moi, je suis con- 
vaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point 
d’aussi agréable que le chanta l’unisson, et que 
s’il nous faut des accords, c’est pareeque nous 
avons le goût dépravé. En effet, toute l’harmonie 
ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque? 
et qu’y pouvons-nous ajouter sans altérer les pro- 
portions que la nature a établies dans la force re- 
lative des sons harmonieux? En doublant les uns 
et non pas les autres, en ne les renforçant pas en 
même rapport, notons-nous pas à 1 instant ces 
proportions? La nature a tout fait le mieux qu’il 
étoit possible; mais nous voulons mieux taire en- 
core, et nous gâtons tout. 

11 y a une grande émulation pour ce travail du 
soir aussi-bien que pour celui de la journée; et la 
filouterie que j’y voulois employer m’attira hier 
un petit affront. Comme je ne suis pas des plus 
adroits à teiller, et que j’ai souvent des distrac- 
tions , ennuyé d’être toujours noté pour avoir fait 
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le moins d’ouvrage, je tirois doucement avec le: 
pied des chenevottes de mes voisins pour grossir 
mon tas : mais cette impitoyable madame d’Orbe 
s'en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m’ayant 
pris sur le fait, me tança sévèrement. Monsieur 
le fripon, me dit-elle tout haut, point d’injustice, 
môme en plaisantant; c’est ainsi qu’on s’accou- 
tume à devenir méchant tout de bon , et, qui pis 
est, à plaisanter encore 

Voilà comment se passe la soirée. Quand l’heure 
de la retraite approche , madame de Wolmar dit , 
Allons tirer le feu d’artifice. A l'instant chacun 
prend son paquet de chenevottes, signe honorable 
de son travail; on le porte en triomphe au milieu 
de la cour, on les rassemble en un tas, on en fait 
un trophée ; on y met le feu : mais n’a pas cet hon- 
neur qui veut: Julie l’adjuge en présentant le 
flambeau à celui ou celle qui a fait ce soir-là le 
plus d’ouvrage; fût-ce elle-même, elle se l’attribue 


* L’homme au beurre, il me semble que cet avis vous iroil assez 
bien \ 

* Cet homme au beurre étoit le comte de I -as tic, dont les gens reçurent un 
[tuilier de beurre à l’adresse de la mère de Thérèse, eu disposèrent [tour eux ou 
leur» maîtres, et, quand madame I-e Vasseur se présenta pour réclamer ce qui 
lui apparienoit, la mirent à la porte après l’avoir maltraitée. Jean-Jacques écri- 
vit à ce sujet deux lettres dont l’une est un chef-d’iruvre de persiflage, (»o dé- 
cembre 1754 au comte de Lastic.) Madame d’Épinay l’empéclia de les envoyer. 
Rousseau, que l'injustice révoltoit, oublia que 17 unnme au beurre éloit une 
énigme pour le public, et que, sans une note explicative, ou oc pouvoil ni le 
comprendre, ni partager son indignation. ( Note de M. Musset- i’athay.) 
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sans façon. L’auguste cérémonie est accompagnée 
d'acclamations et de battements de mains. Les che- 
nevottes font un feu clair et brillant qui s’élève 
jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour du- 
quel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à 
toute l’assemblée : chacun boit à la santé du vain- 
queur, et va se coucher content d’une journée 
passée dans le travail, la gaieté, l'innocence, et 
qu’on ne seroit pas taché de recommencer le len- 
demain , le surlendemain , et toute sa vie. 


LETTRE VIII. 

DF. SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR. 

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. 
Recevez les hommages d’un cœur épuré, qu’avec 
tant de peine vous avez rendu digne de vous être 
offert. Jamais homme n’entreprit ce que vous 
avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que 
vous avez exécuté; jamais ame reconnoissante et 
sensible ne sentit ce que vous m’avez inspiré. La 
mienne avoit perdu son ressort, sa vigueur, son 
être; vous m’avez tout rendu. J’étois mort aux 
vertus ainsi qu’au bonheur; je vous dois cette vie 
morale à laquelle je me sens renaître. O mon 
bienfaiteur! ô mon père! en me donnant à vous 
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tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu 
même, que les dons que je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblesseet mes craintes? 
Jusqu'à présent je me suis toujours défié de moi. 
Il n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon cœur 
et cru toutes vos bontés perdues. Ce moment fut 
cruel et décourageant pour la vertu : grâce au 
ciel, grâce à vous, il est passé pour ne plus reve- 
nir. Je ne me crois plus guéri seulement parce- 
que vous me le dites, mais pareeque je le sens. Je 
n’ai plus besoin que vous me répondiez de moi; 
vous m’avez mis en état d’en répondre moi-même. 
Il m’a fallu séparer de vous et d’elle pour savoir ce 
que je pou vois être sans votre appui. C’est loin des 
lieux quelle habite que j’apprends à ne plus crain- 
dre d’en approcher. 

J’écris à madame d’Orbc le détail de notre 
voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux 
bien que vous commissiez toutes mes foiblesses, 
mais je n’ai pas la force de vous les dire. Cher 
Wolmar, c’est ma dernière faute: je m’en sens 
déjà si loin que je n’y songe point sans fierté; mais 
l’instant eu est si près encore, que je ne puis l’a- 
vouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes 
égarements, comment ne pardonneriez-vous pus 
la honte qu'a produite leur repentir? 

Rien ne manque plus à mon bonheur; milord 
m’a tout dit. Cher ami, je serai donc à vous, j e- 
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lèverai donc vos enfants. L’aîné des trois élèvera 
les deux autres. Avec quelle ardeur je l’ai désiré! 
combien l'espoir d’être trouvé digne d’un si cher 
emploi rcdoubloit mes soins pour répondre aux 
vôtres! Combien de fois j osai montrer là-dessus 
mon empressement à Julie! Qu’avec plaisir j’in- 
terprétois souvent en ma faveur vos discours et 
les siens! Mais, quoiqu’elle fût sensible à inon 
zèle et qu’elle en parût approuver l’objet, je ne la 
vis point entrer assez précisément dans mes vues 
pour oser en parler plus ouvertement. Je sentis 
(ju’il falloit mériter cet honneur et ne pas le de- 
mander. J’attendois de vous et d'elle ce gage de 
votre confiance et de votre estime. Je n’ai point été 
trompé dans mon espoir: mes amis, croyez-moi, 
vous ne serez point trompés dans le vôtre. 

Vous savez qu’à la suite de nos conversations 
sur l’éducation de vos enfauts j’avois jeté sur le 
papier quelques idées quelles ra’avoient fournies 
et (jue vous approuvâtes. Depuis mon départ il 
m’est venu de nouvelles réflexions sur le même 
sujet, et j’ai réduit le tout en une espèce de sys- 
tème que je vous communiquerai quand je l'aurai 
mieux digéré, afin que vous l'examiniez à votre 
tour. Ce n’est qu’après notre arrivée à Rome que 
j’espère pouvoir le mettre en état de vous être 
montré. Ce système commence où finit celui de 
Julie, ou plutôt il n’en est que la suite et le dé- 
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velopperaent ; car tout consiste à ne pas gâter 
l’hoinme de la nature en l’appropriant à la société. 

J’ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu 
libre et sain de cœur, je me sens aimé de tout ce 
qui m’est cher; l’avenir le plus charmant se pré- 
sente à moi ; ma situation devroit être délicieuse; 
mais il est dit que je n’aurai jamais lame eu paix. 
En approchant du terme de notre voyage, j y vois 
l’époque du sort de mon illustre ami; c’est moi qui 
dois pour ainsi dire en décider. Saurai-je faire au 
moins une fois pour lui ce qu’il a fait si souvent 
pour moi? Saurai-je remplir dignement le plus 
grand, le plus important devoir de ma vie? Cher 
Wolmar, j’emporte au fond de mon cœur toutes 
vos leçons; mais, pour savoir les rendre utiles, 
que ne puis-je de même emporter votre sagesse! 
Ah! si je puis voir un jour Édouard heureux; si, 
selon son projet et le vôtre, nous nous rassem- 
blons tous pour ne nous plus séparer, quel vœu 
ine restera-t-il à faire? Un seul, dont l’accomplis- 
sement ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de 
personne au monde, mais de celui qui doit un 
prix aux vertus de votre épouse et compte en se- 
cret vos bienfaits. 
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LETTRE IX. 

I)K SAINT-PREUX A MADAME DORBE. 

Où êtes-vous , charmante cousine?où êtes-vous , 
aimable confidente de ce foible cœur que vous 
partagez à tant de titres et que vous avez consolé 
tunt de fois? Venez; qu’il verse aujourd’hui dans 
le vôtre l’aveu de sa dernière erreur. N’est-ce pas 
à vous qu’il appartient toujours de le purifier? et 
sait-il se reprocher encore les torts qu’il vous a 
confessés? Non, je ne suis plus le même, et ce 
changement vous est dû : c’est un nouveau cœur 
que vous m’avez fait et qui vous offre ses prémices ; 
maisje ne me croirai délivré de celui que je quitte 
qu'après l’avoir déposé dans vos mains. U vous 
qui l’avez vu naître, recevez ses derniers soupirs! 

L’eussiez-vous jamais pensé ! le moment de ma 
vie où je fus le plus content de moi-même fut ce- 
lui où je me séparai de vous. Revenu de mes longs 
égarements, je fixois à cet instant la tardive épo- 
que de mon retour à mes devoirs; je coinmençois 
à payer enfin les immenses dettes de l’amitié, en 
m’arrachant d’un séjour si chéri pour suivre un 
bienfaiteur, un sage, qui, feignant d’avoir besoin 
de mes soins, mettoit le succès des siens à le- 
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preuve. Plus ce départ m’étoit douloureux, plus 
je m’honorois d’un pareil sacrifice. Après avoir 
perdu la moitié de ma vie à nourrir une passion 
malheureuse, je consacrais l’autre à la justifier, à 
rendre par mes vertus un plus digne hommage 
à celle qui reçut si long-temps tous ceux de mon 
cœur. .le marquois hautement le premier de mes 
jours où je ne faisois rougir de moi ni vous, ni 
elle, ni rien de tout ce qui m’étoit cher. 

Milord Édouard avoit craint l’attendrissement 
des adieux , et nous voulions partir sans être 
aperçus; mais, tandis que tout dormoit encore, 
nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. 
En apercevant votre porte entr ouverte et votre 
femme de chambre au guet, en vous voyant venir 
au-devant de nous, en entrant et trouvant une 
table à thé préparée, le rapport des circonstances 
me fit songer à d’autres temps; et, comparant ce 
départ à celui dont il me rappeloit l’idée, je me 
sentis si différent de ce que j’étois alors, que, 
me félicitant d’avoir Édouard pour témoin de ces 
différences , j’espérai bien lui faire oublier à Milan 
l'indigne scène de Besançon. Jamais je ne metois 
senti tant de courage : je me faisois une gloire de 
vous le montrer; je me parois auprès de vous de 
cette fermeté que vous ne m’aviez jamais vue, et je 
me glorifiois en vous quittant de paraître un mo- 
ment à vos yeux tel que j'allois être. Cette idée 
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ajoutoit à mon courage; je me fortifiois de votre 
estime; et peut-être vous cussé-je dit adieu d’un 
cril sec, si vos larmes coulant sur ma joue n’eus- 
sent forcé les miennes de s'y confondre. 

Je partis le coeur plein de tous mes devoirs, 
pénétré sur-tout de ceux que votre amitié m'im- 
pose, et bien résolu d’employer le reste de ma vie 
à la mériter. Edouard, passant en revue toutes 
mes fautes, me remit devant les yeux un tableau 
qui netoit pas flatté; et je connus, par sa juste 
rigueur à blâmer tant de foiblesses, qu’il craignoit 
peu de les imiter. Cependant il fêignoit d’avoir 
cette crainte; il me parloit avec inquiétude de 
son voyage de llome et des indignes attachements 
qui l'y rappeloient malgré lui : mais je jugeai faci- 
lement qu’il augmentoit ses propres dangers pour 
m’en occuper davantage et m’éloigner d’autant 
plus de ceux auxquels j’étois exposé. 

Comme nous approchions de Villeneuve, un 
laquais qui montoit un mauvais cheval se laissa 
tomber, et se fit une légère contusion à la tête. 
Son maître le fit saigner, et voulut coucher là cette 
nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous prîmes 
des chevaux pour aller à Bex voir la saline; et 
milord ayant, des raisons particulières qui lui ren- 
doient cet examen intéressant, je pris les mesures 
et le dessin du bâtiment de graduation: nous ne 
rentrâmes à Villeneuve qu’à la nuit. Apres le sou- 


Digitized by Google 



PARTIE V, LETTRE IX. ifii 

per, nous causâmes en buvant du punch et veil- 
lâmes assez tard. Ce fut alors qu’il m’apprit quels 
soins mctoient confies , et ce qui avoit été fait 
pour rendre cet arrangement praticable. Vous 
pouvez juger de l’effet que fit sur moi cette nou- 
velle: une telle conversation n’amenoit pas le 
sommeil. 11 fallut pourtant enfui se coucher. 

En entrant dans la chambre qui mctoit desti- 
née, je la reconnus pour la même que j’avois 
occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je 
sentis une impression que j’aurais peine à vous 
rendre. J’en fus si vivement frappé, que je crus 
redevenir à l’instant tout ce que jctois alors; dix 
années s’effacèrent de ma vie, et tous mes mal- 
heurs furent oubliés. Hélas! cette erreur. .fut 
courte; et le second instant me rendit plus acca- 
blant le poids de toutes mes anciennes peines. 
Quelles tristes réflexions succédèrent à ce pre- 
mier enchantement! Quelles comparaisons dou- 
loureuses s’offrirent à mon esprit! Charmes de la 
première jeunesse, délices des premières amours , 
pourquoi vous retracer encore à ce cœur accablé 
d’ennuis et surchargé de lui-même? O temps, temps 
heureux, lu n’es plus! j’aiinois, j’étois aimé. Je 
me livrais dans la paix de l’innocence aux trans- 
ports d’un amour partagé; je savourais à longs 
traits le délicieux sentiment qui me faisoit vivre. 
La douce vapeur de l’espérance enivrait mon 
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coeur; une extase, un ravissement, un délire ab- 
sorboit toutes mes facultés. Ali! sur les rochers 
de Vieillerie, au milieu de l'hiver et des places, 
d’affreux abymes devant les yeux , quel être au 
monde jouissoit d’un sort comparable au mien?... 
lit je plcurois! et je me trouvois à plaindre! et la 
tristesse osoit approcher de moi!... Que ferai-je 
donc aujourd'hui que j'ai tout possédé, tout 
perdu?... .l'ai bien mérité ma misère puisque j’ai 
si peu senti mon bonheur... Je plcurois alors... 
Tu plcurois... Infortuné, tu ne pleures plus... Tu 
n’as pas même le droit de pleurer... Que n’est- 
elle morte! osai-je m’écrier dans lin transport de 
rage; oui, je serois moins malheureux, j’oscrois 
me livrer à mes douleurs; j’embrasserois sans re- 
mords sa froide tombe; mes regrets seroient di- 
gnes d’elle; je dirais: Elle entend mes cris, elle 
voit mes pleurs, mes gémissements la touchent, 
elle approuve et reçoit mon pur hommage l'au- 

rais au moins l’espoir de la rejoindre... Mais elle 
vit, elle est heureuse... Elle vit, et sa vie est ma 
mort, et son bonheur est mon supplice; et le ciel, 
après me l’avoir arrachée, m’ôte jusqu’à la dou- 
ceur de la regretter! Elle vit, mais non pas pour 
moi ; elle vit pour mon désespoir. Je suis cent fois 
plus loin d’elle que si elle n’étoit plus. 

Je me couchai dans ces tristes idées; elles me 
suivirent durant mon sommeil, et le remplirent 
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d’images funèbres. Les amères douleurs, les re- 
grets, la mort, se peignirent dans mes songes, et 
tous les maux que j’avois soufferts reprenoient à 
mes yeux cent formes nouvelles pour me tour- 
menter une seconde fois. Un rêve sur-tout, le plus 
cruel de tous, s’obstinoit à me poursuivre; et de 
fantôme en fantôme toutes leurs apparitions con- 
fuses finissoient toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne mère de votre amie dans 
son lit, expirante, et sa fille à genoux devant elle, 
fondant en larmes, baisantscs mains et recueillant 
ses derniers soupirs. Je revis cette scène que vous 
m’avez autrefois dépeinte et qui ne sortira jamais 
de mon souvenir. O ma mère, disoit Julie d’un 
ton à me navrer l’aine, celle qui vous doit le jour 
vous lote! Ab ! reprenez votre bienfait! sans vous 
il n’est pour moi qu’un don funeste. Mon enfant, 
répondit sa tendre mère.... Il faut remplir son 
sort... Dieu est juste.... tu seras mère à ton tour... 
Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux sur 
elle, je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place; je la 
vis, je la reconnus, quoique son visage fût cou- 
vert d’un voile. Je fais un cri; je m’élance pour 
écarter le voile, je ne pus l’atteindre; j’étendois 
les bras, je me tourmentois, et ne touchois rien. 
Ami, calme-toi, me dit-elle d’une voix foible : le 
voile redoutable me couvre, nulle main ne peut 
l’écarter. A ce mot je m’agite et fais un nouvel cf- 
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fort : cet effort inc réveille ; je me trouve dans mon 

lit, accable de fatigue, et trempe de sueurs et de 

larmes. 

Bientôt nia frayeur se dissipe, l'épuisement me 
rendort : le même songe uie rend les mêmes agi- 
tations; je m’éveille et nie rendors une troisième 
fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours ce 
même appareil de mort, toujours ce voile impé- 
nétrable échappe à mes mains, et dérobe à mes 
yeux l’objet expirant «ju’il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte, que 
je ne la pus vaincre étant éveille, ,1e me jette à 
bas de mon lit sans savoir ce que je fàisois. .le me 
mets à errer par la chambre, effrayé comme un 
enfant des ombres de la nuit, croyant me voir en- 
vironné de fantômes, et l’oreille encore frappée 
de cette voix plaintive dont je n’entendis jamais 
le son sans émotion. Le crépuscule, en commen- 
çant d’éclairer les objets, ne fit que les transfor- 
mer au gré de inon imagination troublée. Mon 
effroi redouble et m’ôte le jugement : après avoir 
trouvé ma porte avec peine, je m’enfuis de ma 
chambre, j’entre brusquement dans celle d’É- 
douard ; j’ouvre son rideau, et me laisse tomber 
sur son lit en m’écriant hors d’haleine : C’en est 
fait, je ne la verrai plus! 11 s’éveille eu sursaut, 
il saute à ses armes, se croyant surpris par un 
voleur. A l’instant il me reconnoît; je me rccon- 
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riois moi-même; et pour la seconde fois de nia vie 
je nie vois devant lui dans la confusion que vous 
pouvez concevoir. 

Il me fit asseoir, me remettre, et parler. Sitôt 
qu’il sut de quoi il s’agissoit, il voulut tourner la 
chose en plaisanterie; mais voyant que jetais vive- 
ment frappé et que cette impression ne scroit pas 
facile à détruire, il changea de ton. Vous 11e mé- 
ritez ni mon amitié ni mon estime, me dit-il assez 
durement; si j’avois pris pour mon laquais le 
quart des soins que j’ai pris pour vous, j’en aurais 
fait un homme; mais vous 11’êtes rien. Ah! lui 
dis-je, il est trop vrai. Tout ce que j’avois de bon 
111c veuoit d’elle; je ne la reverrai jamais ; je ne 
suis plus rien. Il sourit, et m’embrassa. Tranquil- 
lisez-vous aujourd’hui, me dit-il, demain vous 
serez raisonnable : je me charge de l’évéuemènt. 
Ap rès cela , changeant de conversation , il me pro- 
posa de partir. J’y consentis. On fit mettre les 
chevaux, nous nous habillâmes. En entrant dans 
la chaise, milord dit un mot à l’oreille au postillon, 
et nous partîmes. 

Nous marchions sans rien dire. J étais si occupé 
de mon funeste rêve, que je n’entendois et ne 
voyois rien : je ne fis pas même attention que le 
lac, qui la veille était à ma droite, était mainte- 
nant à ma gauche. Il n’y eut qu'un bruit de pavé 
qui me tira de ma léthargie, et me fit apercevoir 



iG6 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
avec un étonnement facile à comprendre que nous 
rentrions dans Clarens. A trois cents pas de la 
(p ille milord fit arrêter, et me tirant à l’écart : 
Vous voyez, me dit-il, mou projet; il n’a pas be- 
soin d’explication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il 
en me serrant la main, allez la revoir; heureux 
de ne montrer vos folies qu’à des gens qui vous 
aiment! Hâtez-vous, je vous attends; niais sur- 
tout ne revenez qu’après avoir déchiré ce fatal 
voile tissu dans votre cerveau. 

Qu’aurois-je dit? Je partis sans répondre. Je 
marchois d’un pas précipité que la réflexion ra- 
lentit en approchant de la maison. Quel person- 
nage allois-je faire? comment oser me montrer? 
de quel prétexte couvrir ce retour imprévu?avec 
quel front irois-je alléguer mes ridicules terreurs, 
et supporter le regard méprisant du généreux 
Wolmar? Plus j’approchois, plus ma frayeur me 
paroissoit puérile, et mon extravagance me faisoit 
pitié. Cependant un noir pressentiment m’agitoit 
encore, et je ne me sentois point rassuré. J’avan- 
çojs toujours, quoique lentement, et j’étois déjà 
près de la cour, quand j’entendis ouvrir et refer- 
mer la porte de l’Elysée. N’en voyant sortir per- 
sonne, je fis le tour en dehors, et j'allai par le 
rivage côtoyer la volière autant qu’il me fut pos- 
sible. Je ne tardai pasde jugerqu oncnapprochoit. 
Alors prêtant l’oreille, je vous entendis parler 
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toutes deux; et, sans qu'il inc fût possible de dis- 
tinguer un seul mot, je trouvai dans le son de 
votre voix je ne sais quoi de languissant et de 
tendre qui nie donna de lcmotion, et dans la 
sienne un accent affectueux et doux à son ordi- 
naire, mais paisible et serein , qui me remit à l’in- 
stant, et qui fit le vrai réveil de mon rêve. 

Sur-le-champ je 111c sentis tellement changé, 
que je me moquai de moi-môme et de mes vaincs 
alarmes. En songeant que je n’avois qu’une haie 
et quelques buissons à franchir pour voir pleine 
de vie et de santé celle que j’avois cru ne revoir 
jamais, j’abjurai pour toujours mes craintes, mon 
effroi, mes chimères, et je me déterminai sans 
peincà repartir, même sans la voir. Claire , je vous 
le jure, non seulement je 11e la vis point, mais je 
m’en retournai fier de ne l’avoir point vue, de n’a- 
voir pas étcfoible et crédulejusqu’au bout, et d’a- 
voir au moins rendu cet honneur à l’ami d’Édouard 
de le mettre au-dessus d’un songe. 

Voilà, chère cousine, ce que j’avois à vous dire, 
et le dernier aveu qui me restoit à vous faire. Le 
détail du reste de notre voyage n’a plus rien d’in- 
téressant: il mcsuffitde vous protester que depuis 
lors non seulement milord est coulent de moi, 
mais que je le suis encore plus moi-même, qui 
sens mon entière guérison bien mieux qu il ne la 
lient voir. De peur de lui laisser une défiance in- 
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utile, je lui ai caché que je ne vous «vois point 
vues. Quami il me demanda si le voile étoit levé, 
je l'affirmai sans balancer, et nous n’en avons plus 
parlé. Oui, cousine, il est levé pour jamais ce 
voile dont ma raison fut long-temps offusquée. 
Tous mes transports inquiets sont éteints : je vois 
tous mes devoirs , et je les aime. Vous m’êtes toutes 
deux plus chères que jamais; mais mon cœur ne 
distingue plus l’une de l’autre, et ne sépare point 
les inséparables. 

Nous arrivâmes avant-hier à Milan : nous en re- 
partons après-demain. Dans huit jours nous 
comptons êtreà Rome, et j’espère y trouver de vos 
nouvelles en arrivant. Qu’il me tarde de voir ces 
deux étonnantes personnes qui troublent depuis 
si long-temps le repos du plus grand des hommes ! 
O Julie! ô Claire! il faudrait votre égale pour mé- 
riter de le rendre heureux. 




LETTRE X. 

UE MADAME DORIIE A SAINT-PREUX. 

Nous attendions tous de vos nouvelles avec im- 
patience, et je n’ai pas besoin de vous dire com- 
bien vos lettres ont fait de plaisir à la petite com- 
munauté : mais ce que vous ne devinerez pas de 
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même, c’est que de toute la maison je suis peut- 
être celle quelles ont le moins réjouie. Ils ont tous 
appris que vous aviez heureusement passé les 
Alpes; inoi, j’ai songé que vous étiez au-delà. 

A l’égard du détail que vous m’avez fait, nous 
n’en avons rien dit au baron , et j’en ai passé à tout 
le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de 
Wolmar a eu l’honnêteté de ne faire que sc mo- 
quer de vous; mais Julie n’a pu se rappeler les 
derniers moments de sa mère sans de nouveaux 
regrets et de nouvelles larmes. Elle n’a remarqué 
de votre rêve que ce qui ranimoit ses douleurs. 

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, 
que je ne suis plus surprise de vous voir en con- 
tinuelle admiration de vous-même, toujours ache- 
vant quelque folie, et toujours commençant d’être 
sage; car il y a long-temps que vous passez votre 
vie à vous reprocher le jour de la veille et à vous 
applaudir pour le lendemain. 

Je vous avoue aussi que ce grand effort de cou- 
rage, qui, si près de nous, vous a fait retourner 
comme vous étiez venu, ne me paroît pas aussi 
merveilleux qu’à vous. Je le trouve plus vain que 
sensé, et je crois qu’à tout prendre j’aimerois au- 
tant moins de force avec un peu plus de raison. 
Sur cette manière de vous en aller, pourroit-on 
vous demander ce que vous êtes venu faire? Vous 
avez eu hontede vous montrer, etc’étoit de n’oscr 
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vous montrer qu’il falloit avoir honte; comme si 
la douceur de voir scs amis n’effaçoit pas cent fois 
le petit chagrin de leur raillerie! Notiez-vous pas 
trop heureux de venir nous offrir votre air effaré 
pour nous faire rire? lié bien donc ! je ne inc suis 
pas moquée de vous alors, maisjem’cn moque tant 
plus aujourd’hui, quoique, n'ayant pas le plaisir 
de vous mettre en colère, je ne puisse pas rire de 
si bon cœur. Malheureusement il y a pis encore; 
c’est que j’ai gagné toutes vos terreurs sans inc ras- 
surer comme vous. Ce rêve a quelque chose d’ef- 
frayant qui m’inquiète et m’attriste malgré que 
j’en aie. l'in lisant votre lettre je blûmois vos agi- 
tations; en la finissant j’ai blâmé votre sécurité. 
L’on ne sauroit voir à-la-fois pourquoi vous étiez 
si ému, et pourquoi vous êtes devenu si tranquille. 
Par quel le bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes 
pressentiments jusqu’au moment où vous avez pu 
les détruire et ne l'avez pas voulu? Un pas, un 
geste, un mot, tout étoit fini. Vous vous étiez 
alarmé sans raison, vous vous êtes rassuré de 
même : mais vous m’avez transmis la frayeur que 
vous n’avez plus; et il se trouve qu’ayant eu de la 
force une seule fois en votre vie, vous l’avez eue 
à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serre- 
ment de cœur ne m’a pas quittée : je n’approche 
point de .lulie sans trembler de la perdre; à cha- 
que instant je crois voir sur son visage la pâleur 
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de la mort; et ce matin la pressant dans mes bras, 
je me suis sentie en pleurs sans savoir pourquoi. 
Ce voile! ce voile !... il a je 11e sais quoi de sinistre 
qui me trouble chaque fois que j’y pense. Non, 
je ne puis vous pardonner d’avoir pu l’écarter 
sans l’avoir fait, et j’ai bien peur de n’avoir plus 
désormais un moment de contentement que je ne 
vous revoie auprès d’elle. Convenez aussi qu’après 
avoir si long-temps parlé de philosophie, vous 
vous êtes montré philosophe à la fin bien mal à 
propos. Ah! rêvez, et voyez vos amis; cela vaut 
mieux que de les fuir et d’être un sage. 

Il paroît, par la lettre de milord à M. de Wol- 
mar, qu’il songe sérieusement à venir s’établir 
avec nous. Sitôt qu'il aura pris son parti là-bas et 
que son cœur sera décidé, revenez tous deux heu- 
reux et fixés; c’est le vœu de la petite communauté, 
et sur-tout celui de votre amie. 

CLAIRE d’orbe. 

P. S. Au reste, s’il est vrai que vous n’avez rien 
entendu de notre conversation dans l’Élysée, c'est 
peut-être tant mieux pour vous; car vous me sa- 
vez assez alerte pour voir les gens sans qu'ils m’a- 
perçoivent, et assez maligne pour persiller les 
écouteurs. 
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LETTRE XI. 

DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

Jccris à milord Edouard, et je lui parle de 
vous si au loup, qu’il ne me reste en vous écri- 
vant à vous-même qu’à vous renvoyer à sa lettre. 
La vôtre exigerait peut-être de ma part un retour 
d’honnêtetés: mais vous appeler dans ma famille, 
vous traiter en frère, en ami, faire votre scrur de 
celle qui fut votre amante, vous remettre l’auto- 
rité paternelle sur mes enfants, vous confier mes 
droits après avoir usurpé les vôtres; voilà les 
compliments dont je vous ai cru digne. De votre 
part, si vous justifiez ma conduite et mes soins, 
vous m’aurez assez loué. J’ai tâché de vous ho- 
norer par mon estime; honorez-moi par vos ver- 
tus. Tout autre éloge doit être banni d’entre nous. 

Loin d’être surpris de vous voir frappé d’un 
songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous re- 
prochez de l’avoir été. Il me semble que pour un 
homme à système ce n’est pas une si grande af- 
faire qu’un rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherais volontiers, 
c’est moins l’effet de votre songe que son espèce, 
et cela , par une raison fort différente de celle que 
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vous pourriez penser. Un tyran Ht autrefois mou- 
rir un homme (jui , dans un songe, avoit cru le 
poignarder'. Rappelez-vous la raison qu’il donna 
de ce meurtre, et faites-vous-en l’application. 
Quoi! vous allez décider du sort de votre ami, et 
vous songez à vos anciennes amours? Sans les con- 
versations du soir précédent, je ne vous pardon- 
nerais jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce que 
vous allez faire à Rome, vous songerez moins la 
nuit à ce qui s’est fait à Yevai. 

La Fauchon est malade; cela tient ma femme 
occupée et lui ôte le temps de vous écrire. 11 y a 
ici quelqu’un qui supplée volontiers à ce soin. 
Heureux jeune homme! tout conspire à votre 
bonheur; tous les prix de la vertu vous recher- 
chent pour vous forcer à les mériter. Quant à 
celui de mes bienfaits , 11’en chargez personne que 
vous-même; c’cst de vous seul que je l’attends. 

4 Plutarque, Vie de Denys. Montesquieu rapporte ainsi ce trait; 
« Un Marsyas songea qu’il coupoit lu gorge à Denys. Celui-ci le fit 
« mourir, disant qu’il n’y auroit pas songé la nuit s’il n’y eût pense le 
«jour. ■ Esprit des lois , liv. xii, chap. 9. 
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LETTRE XII. 

DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR. 

Que cette lettre demeure entre vous et moi ; 
qu’un profond secret cache à jamais les erreurs 
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas 
dangereux je me trouve engagé! O mon sage et 
bienfaisant ami, que n’ai-je tous vos conseils dans 
la mémoire comme j’ai vos bontés dans le cœur ! 
Jamais je n’eus si grand besoin de prudence, et 
jamais la peur d’en manquer ne nuisit tant au 
peu que j’en ai. Ah! où sont vos soins paternels? 
où sont vos leçons, vos lumières? que devien- 
drai-je sans vous? Dans ce moment de crise je don- 
nerais tout l’espoir de ma vie pour vous avoir ici 
durant huit jours. 

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; 
je n’ai fait que des fautes jusqu a ce moment. Je 
ne redoutois que la marquise: après l'avoir vue, 
effrayé de sa beauté, de son adresse , je m’efforçois 
d’en détacher tout-à-fait lame noble de son ancien 
amant. Charmé de le ramener du côté d’où je ne 
voyois rien à craindre, je lui parlois de Laure 
avec l’estime et l’admiration quelle m’avoit in- 
spirée; en relâchant son plus fort attachement 
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par l’autre, j’espérois les rompre enfin tous les 
«leux. 

11 se prêta «l’abord à mon projet, il outra même 
la complaisance; et voulant peut-être punir mes 
importunités par un peu d’alarmes, il affecta 
pour Laure encore plus «l’empressement qu’il ne 
croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd’hui? 
Sou empressement est toujours le même, mais il 
n’affecte plus rien. Son cœur, épuisé par tant «le 
combats, s’est trouvé ilaus un état de foiblcsse 
dont elle a profité. 11 seroit difficile à tout autre 
de feindre long-temps de l’amour auprès d’elle; 
jugez-en par l’objet même de la passion qui le 
consume. En vérité, l’on ne peut voir cette infor- 
tunée sans être touché «le son air et «le sa figure; 
une impression de langueur et «l’abattement qui 
ne quitte point son charmant visage, en éteignant 
la vivacité «le sa physionomie, la rend plus inté- 
ressante; et, comme les rayons du soleil échappés 
à travers les nuages, ses yeux ternis par la ilou- 
leur lancent des feux plus piquants. Son humilia- 
tion même a toutes les grâces de la modestie : en 
la voyant onia plaint, en l'écoutant on lhonorc: 
enfin je «lois dire, à la justification de mon ami , 
«jue je ne connois que deux hommes au monde 
«pii puissent rester sans risque auprès il ’cllc. 

Il s’égare, 6 Wolmar! je le vois, je le sens; je 
vous l’avoue tlans l’amertume' de mon cœur. Je 
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frémis en songeant jusqu’où son égarement peut 
lui faire oublier ce quil est et ce qu’il se doit. Je 
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui 
lui fait mépriser l'opinion publique, ne le porte à 
l’autre extrémité, et ne lui fasse braver encore 
les lois sacrées de la décence et de l'honnêteté. 
Édouard Bomston faire un tel mariage!.... vous 
concevez!... sous les yeux de son ami!... qui le 
permet!... qui le souffre!... et qui lui doit tout!... 
Il faudra qu’il m’arrache le cœur de sa main avant 
de la profaner ainsi. 

Cependant que faire? comment me comporter? 
Vous connoissez sa violence ;■ on ne gagne rien 
avec lui par les discours, et les siens depuis quel- 
que temps ne sont pas propres à calmer mes 
craintes. J’ai feint d’abord de ne pas l’entendre; 
j’ai lait indirectement parler la raison en maximes 
générales : à son tour il ne m’entend point. Si 
j’essaie de le toucher un peu plus au vif, il répond 
des sentences, et croit avoir réfuté; si j’insiste, il 
s’emporte, il prend un ton qu’un ami devroit 
ignorer et auquel l’amitié ne sait point répondre. 
Croyez que je ne suis en cette occasion ni craintif 
ni timide; quand on est dans son devoir on n’est 
(juc trop tenté d’être fier : mais il ne s’agit pas ici 
de fierté, il s’agit de réussir, et de fausses tenta- 
tives peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je n’ose 
presque entrer avec lui dans aucune discussion ; 
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car je sens tous les jours la vérité de l'avertisse- 
ment que vous m’avez donné, qu’il est plus fort 
que moi de raisonnement, et qu’il ne faut point 
l’enflammer par la dispute. 

Il paroit d’ailleurs un peu refroidi pour moi; 
on diroit que je l’inquiète. Combien, avec tant de 
supériorité à tous égards, un homme est rabaissé 
par un moment de foiblesse! Le grand , le su- 
blime Édouard a peur de son ami, de sa créature, 
de son élève! il semble même, par quelques mots 
jetés sur le choix de son séjour s’il ne se marie 
pas, vouloir tenter ma fidélité par mon intérêt. Il 
sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O 
Wolmar! je ferai mon devoir et suivrai par-tout 
mon bienfaiteur. Si j’étois lâche et vil, que ga- 
gnerois-je à ma perfidie? Julie et son digne époux 
confieroient-ils leurs enfants à un traître? 

Vous m’avez dit souvent que les petites passions 
ne prennent jamais le change et vont toujours à 
leur fin , mais qu’on peut armer les grandes con- 
tre elles-mêmes. J’ai cru pouvoir ici faire usage de 
cette maxime. En effet, la compassion, le mépris 
des préjugés, l’habitude, tout ce qui détermine 
Édouard en cette occasion échappe à force de 
petitesse, etdevieut presque inattaquable; au lieu 
que le véritable amour est inséparable de la gé- 
nérosité, et que par elle on a toujours sur lui 
quelque prise. J’ai tenté cette voie indirecte, et je 
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ne désespère pas du succès. Ce moyen paroit cruel ; 
je ne l’ai pris qu’avec répugnance. Cependant, 
tout bien pesé, je crois rendre service à Laure 
elle-même. Que feroit-clle dans l’état auquel elle 
peut monter, qu’y montrer son ancienne ignomi- 
nie? mais quelle peut être grande en demeurant 
ce quelle est! Si je connois bien cette étrange fdle, 
elle est faite pour jouir de son sacrifice plus que 
du rang quelle doit refuser. 

Si cette ressource me manque, il m’en reste une 
delà part du gouvernement à cause de la religion; 
mais ce moyen ne doit être employé qu’à la der- 
nière extrémité et au défaut de tout autre: quoi 
qu’il en soit, je n’en veux épargner aucun pour 
prévenir une alliance indigne et déshonnête. O 
respectable Wolmar ! je suis jaloux de votre estime 
durant tous les moments de ma vie. Quoi que 
puisse vous écrire Édouard, quoi que vous puis- 
siez entendre dire, souvenez-vous qu’à quelque 
prix que ce puisse être, tant que mon cœur bat- 
tra dans ma poitrine, jamais Lauretla Pisana ne 
sera lady Bomston. 

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n’a 
pas besoin de réponse. Si je me trompe, instrui- 
sez-moi; mais hâtez-vous, car il n'y a pas un mo- 
ment à perdre. Je ferai mettre l’adresse par une 
main étrangère. Faites de même en me répondant. 
Après avoir examiné ce qu’il faut faire, brûlez nui 
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lettre, et oubliez ce quelle contient. Voici le pre- 
mier et le seul secret que j’aurai eu de nia vie à 
cacher aux deux cousines : si j’osois me fier da- 
vantage à nies lumières, vous-même n’en sauriez 
jamais rien ' . 


LETTRE XIII. 

DF. MADAME DE WOLMAR A MADAME DORBE. 

Le courrier d’Italie sembloit n’attendre pour 
arriver que le moment de ton départ, comme 
pour te punir de ne l’avoir différé qu’à cause de 
lui. Ce n’est pas moi qui ai fait cette jolie décou- 
verte, c’est mon mari, qui a remarqué qu’ayant 
fait mettre les chevaux à huit heures, tu tardas de 
partir jusqu’à onze, non pour l’amour de nous, 
mais apres avoir demandé vingt fois s’il en étoit 
dix, pareeque c’est ordinairement l’heure où la 
poste passe. 

* Pour bien entendre celte lettre et la troisième de la sixième Par- 
tie, il faudrait savoir les aventures de milord Édouard, et j’avoi* 
d'abord résolu de les ajouter à ce recueil. En y repensant, je n’ai 
pu me résoudre à gâter la simplicité de l’histoire de deux amants par 
le romanesque de la sienne. 11 vaut mieux laisser quelque chose à 
deviner au lecteur*. 

1 Lis aventures de milord Édouard , ou du nioius un étirait de ces aventures 
fait par lîousscau pour madame «le Luxembourg, se trouvera à la fin de cct 
ouvrage. 
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Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus 
t'en dédire. Malgré l’augure de la Chaillot, eette 
Claire si folle, ou plutôt si sage, n’a pu l’être jus- 
qu’au bout: te voilà dans les mêmes las 1 dont tu 
pris tant de peine à nie dégager, et tu n’as pu 
conserver pour toi la liberté que tu m’as rendue. 
Mon tour de rire est-il donc venu? Cher amie, il 
faudrait avoir ton charme et tes grâces pour sa- 
voir plaisanter comme toi , et donner à la raillerie 
elle-même l’accent tendre et touchant des caresses. 
Et puis quelle différence entre nous! De quel 
front pourrois-je me jouer d’un mal dont je suis 
la cause, et que tu t’es fait pour me loter? Il n’y 
a pas un sentiment dans ton cœur qui n’offre au 
mien quelque sujet de reconnoissance; et tout, 
jusqu’à ta foiblesse, est en toi l’ouvrage de ta vertu. 
C’est cela même qui me console et m’égaie. Il fàl- 
loit me plaindre et pleurer de mes fautes; mais 
on peut se moquer de la mauvaise honte qui te 
fait rougir d’un attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courrier d’Italie, et laissons un 
moment les moralités: ce serait trop abuser de 
mes anciens titres, car il est permis d’endormir 
son auditoire, mais non pas de l'impatienter. Hé 
bien donc! ce courrier que je fais si lentement 

* Je n'ai pas voulu laisser lacs, à cause de la prononciation gene- 
voise remarquée par madame d’Orbe dans la lettre cinquième de la 
sixième Partie. 
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arriver, qu’a-t-il apporté? Rien que de bien sur la 
santé de nos amis, et de plus une grande lettre 
pour toi. Ah ! bon ! je te vois déjà sourire et re- 
prendre haleine; la lettre venue te fait attendre 
plus patiemment ce quelle contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore, même 

après setre fait desirer; car elle respire une si 

Mais je ne veux te parler que de nouvelles, et sû- 
rement ce que j’allois dire n'en est pas une. 

Avec cette lettre, il en est venu une autre de 
milord Edouard pour mon mari, et beaucoup 
d’amitiés pour nous. Celle-ci contient véritable- 
ment des nouvelles, et d'autant moins attendues 
que la première n'en dit rien. Ils dévoient le len- 
demain partir pour Naples, où milord a quelques 
affaires, et d’où ils iront voir le Vésuve.... Con- 
çois-tu, ma chère, ce que cette vue a de si at- 
trayant? Revenus à Rome, Claire, pense, ima- 
gine.... Édouard est sur le point dcpouser... non, 
grâce au ciel, cette indigne marquise; il marque, 
au contraire, quelle est fort mal. Qui donc?... 
Laure, l’aimable Laure, qui... Mais pourtant.... 
quel mariage!... Notre ami n’en dit pas un mot. 
Aussitôt après ils partiront tous trois, et viendront 
ici prendre leurs derniers arrangements. Mon 
mari ne m’a pas dit quels; mais il compte tou- 
jours que Saint-Preux nous restera. 

Je t’avoue que son silence m’inquiète un peu. 
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J'ai peine à voir clair dans tout cela; j’y trouve des 
situations bizarres, et des jeux du cœur humain 
qu’on n’entend guère. Comment un homme aussi 
vertueux a-t-il pu se prendre d’une passion si du- 
rable pour une aussi méchante femme que cette 
marquise? comment elle-même, avec un caractère 
violent et cruel, a-t-elle pu concevoir et nourrir 
un amour aussi vif pour un homme qui lui res- 
scnibloit si peu , si tant est cependant qu’on puisse 
honorer du nom d’amour une fureur capable d’in- 
spirer des crimes? Comment un jeune cœur aussi 
généreux, aussi tendre, aussi désintéressé que 
celui de Laure, a-t-il pu supporter ses premiers 
désordres? comment s’en est-il retiré par ce pen- 
chant trompeur fait pour égarer son sexe? et com- 
ment l’amour, qui perd tant d’honnêtes femmes, 
a-t-il pu venir à bout d’en faire une? Dis-moi, ma 
Claire, désunir deux cœurs qui s’aiinoient sans se 
convenir; joindre ceux qui se convcnoient sans 
s’entendre; faire triompher l’atnour de l’amour 
même; du sein du vice et de l'opprobre tirer le 
bonheur et la vertu; délivrer son ami d’un monstre 
en lui créant, [jour ainsi dire, une compagne... 
infortunée, il est vrai, mais aimable, honnête 
même, au moins si, comme je l’ose croire, on 
peut le redevenir: dis; celui qui auroit fait tout 
cela seroit-il coupable? celui qui l’auroit souffert 
seroit-il à blâmer? 
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Lady Bomston viendra donc ici! ici, mon ange! 
Qu’en penses -tu? Après tout, quel prodige ne 
doit pas être cette étonnante fille que son édu- 
cation perdit, que son cœur a sauvée, et pour 
qui l’amour fut la route de la vertu ! Qui doit 
plus l'admirer que moi, qui fis tout le contraire, 
et que mon penchant seul égara quand tout con- 
couroit à me bien conduire? Je m’avilis moins, 
il est vrai; mais me suis-je élevée comme elle? 
ai-je évité tant de pièges et fait tant de sacrifices? 
Du dernier degré de la honte elle a su remonter 
au premier degré de l’honneur : elle est plus res- 
pectable cent fois que si jamais elle n’eût été cou- 
pable. Elle est sensible et vertueuse; que lui faut- 
il de plus pour nous ressembler? S’il n’y a point 
de retour aux fautes de la jeunesse, quel droit 
ai-jc à plus d’indulgence? devant qui dois-je es- 
pérer de trouver grâce? et à quel honneur pour- 
rois-je prétendre en refusant de Thonorer? 

Hé bien ! cousine, quand nia raison me dit cela, 
mon cœur en murmure; et, sans que je puisse 
expliquer pourquoi , j’ai peine à trouver bon 
qu’Édouard ait fait ce mariage et que son ami 
•s’en soit mêlé. O l’opinion! l'opinion! qu’on a de 
peine à secouer son joug ! toujours elle nous porte 
à l’injustice: le bien passé s’efface par le mal pré- 
sent; le mal passé ne s’effacera- 1- il jamais par 
aucun bien? 
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.l’ai laissé voir à mon mari mon inquiétude 
sur la conduite de Saint-Preux dans eette affaire. 
Il semble, ai-je dit, avoir boute d’en parler à ma 
cousine. Il est incapable de lâcheté, mais il est 
(bible... trop d’indulgence pour les fautes d'un 
ami... Non, m'a-t-il dit, il a fait son devoir; il le 
fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus: 
mais Saint-Preux est un honnête garçon; je ré- 
ponds de lui, vous en serez contente.... Claire, il 
est impossible que Wolniar me trompe et qu’il se 
trompe. Un discours si positif m’a fait rentrer en 
moi-même; j’ai compris que tous mes scrupules 
ne venoient que de fausse délicatesse, et que, si 
j ctois moins vainc et plus équitable, je trouverais 
lady Bomston plus digne de son rang. 

Mais laissons un peu lady Bomston, et reve- 
nons à nous. Ne sens-tu point trop, en lisant cette 
lettre, que nos amis reviendront plus tôt qu’ils 
u’étoient attendus? et le cœur ne te dit-il rien? 
ne bat-il point à présent plus fort qu’à l’ordinaire, 
ce cœur trop tendre et trop semblable au mien? 
ne songe- 1- il point au danger de vivre familiè- 
rement avec un objet chéri, de le voir tous les 
jours, de loger sous le même toit? Et si mes er- 
reurs ne m’ôtèrent point ton estime, mon exem- 
ple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien 
dans nos jeunes ans la raison , l’amitié, l’honneur, 
( inspirèrent pour moi de craintes que l’aveugle 
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amour me fit mépriser! C’est mon tour mainte- 
nant, nia douce amie: et j’ai de plus, pour me 
faire écouter, la triste autorité de l’expérience. 
Ecoute-moi donc tandis qu’il est temps, de peur 
tpi 'après avoir passé la moitié de ta vie à déplo- 
rer mes fautes, tu ne passes l’autre à déplorer les 
tiennes. Sur-tout ne le fie plus à cette gaieté fo- 
lâtre qui garde celles qui n’ont rien à craindre et 
perd celles qui sont en danger. Claire! Claire! tu 
te moquois de l’amour une fois, mais c’est par- 
eeque tu ne le connoissois pas; et, pour n’en avoir 
pas senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses 
atteintes. Il se venge et rit à son tour. Apprends 
à te défier de sa traîtresse joie, ou crains quelle 
ne te coûte un jour bien des pleurs. Chère amie, 
il est temps de te montrer à toi-même, car jus- 
qu’ici tu ne t’es pas bien vue; tu t’es trompée sur 
ton caractère, et n’as pas su t’estimer ce que tu 
valois. Tu t’es fiée aux discours de la Chaillot : 
sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible; 
mais un cœur comme le tien étoit au-dessus de 
sa portée. La Chaillot n’étoit pas faite pour te 
connoitre; personne au monde ne t’a bien con- 
nue, excepté moi seule. Notre ami même a plutôt, 
senti que vu tout ton prix. Je t’ai laissé ton erreur 
tant quelle a pu t’être utile; à présent qu'elle te 
perdroit, il faut te loter. 

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre en- 
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faut, que tu t’abuses! ta vivacité même prouve 
le contraire: u’est-ce pas toujours sur des choses 
de sentimeut quelle s’exerce! n'est-ce pas de ton 
cœur que viennent les grâces de ton enjouement? 
tes railleries sont des signes d’intérêt plus tou- 
chants que les compliments d’une autre: tu ca- 
resses quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire 
pénètre lame; tu ris, mais tu fais pleurer de ten- 
dresse, et je te vois presque toujours sérieuse 
avec les indifférents. 

Si tu u’étois que ce que tu prétends être, dis- 
moi ce qui nous unirait si fort l’une à l'autre; 
où serait entre nous le lien d’une amitié sans 
exemple? par quel prodige un tel attachement 
seroit-il venu chercher par préférence un cœur 
si peu capable d’attachement? Quoi! celle qui n’a 
vécu que pour son amie ne sait pas aimer! celle 
qui voulut quitter père, époux, parents, et son 
pays, pour la suivre, ne sait préférer l’amitié à 
rien! Et qu’ai-je donc fait, moi qui porte un cœur 
sensible? Cousine, je me suis laissé aimer; et j’ai 
beaucoup fait, avec toute ma sensibilité, de te 
rendre une amitié qui valût la tienne. 

Ces contradictions t’ont donné de ton carac- 
tère l’idée la plus bizarre qu’une folle comme toi 
pût jamais concevoir, c’est de te croire à-Ia-tois 
ardente amie et froide amante. Ne pouvant dis- 
convenir du tendre attachement dont tu te sen- 
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tois pénétrée, tu crus netrc capable que de ce- 
lui-là. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que rien 
pût t’émouvoir au monde: comme si les cœurs 
naturellement sensibles pouvoient ne l’être que 
pour un objet, et que, ne sachant aimer que 
moi, tu m’eusses pu bien aimer moi-même! Tu 
demandois plaisamment si lame avoit un sexe. 
Non, mon enfant, lame n’a point de sexe; mais 
ses affections les distinguent, et tu commences 
trop à le sentir. Parccque le premier amant qui 
s’offrit 11e t’avoit pas émue, tu crus aussitôt ne 
pouvoir l’être; pareeque tu manquois d’amour 
pour ton soupirant, tu crus n'en pouvoir sentir 
pour personne. Quand il fut ton mari, tu l’aimas 
pourtant, et si fort, que notre intimité même en 
souffrit : cette ame si peu sensible sut trouver à 
l'amour un supplément encore assez tendre pour 
satisfaire un honnête homme. 

Pauvre cousine, c’est à toi désormais de ré- 
soudre tes propres doutes; et s’il est vrai 

1 Ch’ un freddo amante è mal sicuro amico 

j’ai fjrand'peur d’avoir maintenant une raison de 
trop pour compter sur toi. Mais il faut que j’a- 
chève de te dire là-dessus tout ce que je pense. 

■ Ce vers est renverse de l'original ; et , n'en déplaise aux belles 
dames, le sens de l'auleur est plus véritable et plus beau. 

1 Qu'un froid amant est un peu sûr ami. Métvst. 
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Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir’ 
Lien plus tôt que lu 11e crois, ou du moins que 
le mente penchant qui nie perdit t’eût séduite 
si je ne t’avois prévenue. Conçois- tu qu'un sen- 
timent si naturel et si doux puisse tarder si long- 
temps à naître? conçois -tu qu’à l’âge où nous 
étions on puisse impunément se familiariser avec 
un jeune homme aimable, ou qu’avec tant de 
conformité dans lotis nos goûts celui-ci seul ne 
nous eût pas été commun? Non, mon ange; tu 
l’aurois aimé, j’en suis sûre, si je ne l'eusse aimé 
la première. Moins foible, et non moins sensible, 
tu aurois été plus sage que moi sans être plus 
heureuse. Mais quel penchant eût pu vaincre 
dans ton ame honnête l'horreur de la trahison 
et de l’infidélité? L’amitié te sauva des pièges de 
l’amour; tu ne vis plus qu’un ami dans l’amant 
de ton amie, et tu rachetas ainsi ton cœur aux 
dépens du mien. 

Ces conjectures 11e sont pas même si conjec- 
tures qtie tu penses; et, si je voulois rappeler 
des temps cju’il faut oublier, il nie seroit aisé de 
trouver dans l’intérêt que tu croyois ne prendre 
qu’à moi seule un intérêt non moins vif pour ce 
qui m’étoit cher. N’osant l’aimer, tu voulois que 
je l’aimasse: tu jugeas chacun de nous nécessaire 
au bonheur de l’autre; et ce coeur, qui n’a point 
d'égal au monde, nous en chérit plus tendrement 
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tous les deux. Sois sûre que, sans ta propre fai- 
blesse, tu m’aurois été moins indulgente; niais 
tu te serois reproché sous le nom de jalousie une 
juste sévérité. Tu ne te sentois pas en droit de 
combattre en moi le penchant qu’il eût fallu vain- 
cre; et, craignant d etre perfide plutôt que sage, 
en immolant ton bonheur au nôtre, tu crus avoir 
assez fait pour la vertu. 

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment 
ta tyrannique amitié me force à te savoir gré de 
ma honte, et à te remercier de mes torts. Ne crois 
pas pourtant que je veuille t’imiter en cela : je ne 
suis pas plus disposée à suivre ton exemple que 
toi le mien; et comme tu n’as pas à craindre mes 
fautes, je n’ai plus, grâce au ciel, tes raisons d’in- 
dulgence. Quel plus digne usage ai-je à faire de- 
là vertu que tu m’as rendue que de t’aider à la 
conserver? 

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton 
état présent. La longue absence de notre maître 
n'a pas changé tes dispositions pour lui : ta li- 
berté recouvrée et son retour ont produit une 
nouvelle époque dont l’amour a su profiter, t’11 
nouveau sentiment n’est pas né dans ton cœur: 
celui qui s’y cacha si long-temps 11’a fait que se 
mettre plus à l’aise. Fière d’oser te l’avouer à toi- 
même, tu t’es pressée de me le dire. Cet aveu te 
scmbloit presque nécessaire pour le rendre tout- 
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à-fait innocent: en devenant un crime pour ton 
amie, il cessoit d'en être un pour toi; et peut-être 
ne t'es-tu livrée au mal que tu coiubattois depuis 
tant d’années que pour mieux achever de m’en 
guérir. 

J’ai senti tout cela, ma chère ; je me suis peu 
alarmée d’un penchant qui me servoit de sauve- 
garde, et que tu n’avois point à te reprocher. Cet 
hiver, que nous avons passé tous ensemble au 
sein de la paix et de l'amitié, m’a donné plus de 
confiance encore en voyant que, loin de rien 
perdre de ta gaieté, tu semblois l’avoir augmen- 
tée. Je t’ai vue tendre, empressée, attentive, mais 
franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, 
sans mystère, sans ruse en toutes choses; et dans 
tes plus vives agaceries la joie de l’innocence ré- 
parait tout. 

Depuis notre entretien de l’Élysée je ne suis 
plus si contente de toi; je te trouve triste et rê- 
veuse; tu te plais seule autant qu’avec ton amie: 
tu n’a pas changé de langage, mais d’accent; tes 
plaisanteries sont plus timides: tu n’oses plus 
parler de lui si souvent; on dirait que tu crains 
toujours qu’il ne t’écoute ; et l’on voit à ton inquié- 
tude que tu attends de ses nouvelles plutôt que tu 
n’en demandes. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes 
pas tout ton mal , et que le trait ne soit enfoncé 
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plus avant que tu n’as paru le craindre. Crois-moi, 
sonde bien ton cœur malade; dis-toi bien, je le 
répète, si, quelque sage qu’on puisse être, on 
peut sans risque demeurer long-temps avec ce 
qu’on aime, et si la confiance qui me perdit est 
tou t-à-fait sans danger pour toi. Vous êtes libres 
tous deux; c’est précisément ce qui rend les oc- 
casions plus suspectes. Il n'y a point dans un 
cœur vertueux de foiblcssc qui cède aux remords; 
et je conviens avec toi qu’on est toujours assez 
forte contre le crime : mais hélas ! qui peut se ga- 
rantir detre foible! Cependant regarde les suites, 
songe aux effets de la honte. Il faut s’honorer pour 
être honorée. Comment peut-on mériter le res- 
pect d’autrui sans en avoir pour soi-même? et où 
s’arrêtera dans la route du vice celle qui fait le 
premier pas sans effroi? Voilà ce que je dirois à ces 
femmes du monde pour qui la morale et la reli- 
gion ne sont rien , et qui n’ont de loi que l’opinion 
d’autrui. Mais toi , femme vertueuse et chré- 
tienne, toi qui vois ton devoir et qui l’aimes, toi 
qui connois et suis d’autres règles que les juge- 
ments publics , ton premier honneur est celui que 
te rend ta conscience; et c’est celui-là qu’il s’agit 
de conserver. 

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette 
affaire? c’est, je te le redis, de rougir d'un senti- 
ment honnête que tu n’as qu’à déclarer pour le 



iga LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
rendre innocent 1 . Mais avec toute ton humeur 
folâtre rien n’est si timide que toi: tu plaisantes 
pour faire la brave, et je vois ton pauvre cœur 
tout tremblant; tu fais avec l’amour, dont tu feins 
de rire, comme ces enfants qui chantent la nuit 
quand ils ont peur. O chère amie! souviens-toi 
de l’avoir dit mille fois, c’est la fausse honte qui 
mène à la véritable, et la vertu ne sait rougir que 
de ce qui est mal. L’amour en lui-même est-il un 
crime? N’est-il pas le plus pur ainsi que le plus 
doux penchant de la nature? n’a-t-il pas une lin 
bonne et louable? ne dédaigne-t-il pas les âmes 
basses et rampantes? n’anime-t-il pas les aines 
grandes et fortes? n’ennoblit-il pas tous leurs sen- 
timents? ne double-t-il pas leur être? ne les élève- 
t-il pas au-dessus d’elles-mèmes? Ah ! si pour être 
honnête et sage il faut être inaccessible à ses 
traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la 
terre? Le rebut de la nature et les plus vils des 
mortels. 

Qu’as-tu donc fait que tu puisses te reprocher? 
N’as-tu pas fait choix d’un honnête homme? N’cst- 
il pas libre? ne l’es-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute 
ton estime! n’as-tu pas toute la sienne? Ne seras- 


1 Pourquoi l'editeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont 
cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup d'autres? par une raison 
fort simple; c'est qu'il ne se soucie point du tout que ces lettre» 
plaisent à ceux qui feront cette question. 
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tu pas trop heureuse de faire le bonheur d’un 
ami si digne de ce nom, de payer de ton cœur et 
dota personne les anciennes dettes de ton amie, 
et d'honorer en l'élevant à toi le mérite outragé 
par la fortune? 

Je vois les petits scrupules qui t’arrêtent : dé- 
mentir une résolution prise et déclarée, donner 
un successeur au défunt, montrer sa foiblesse au 
public, épouserunaventurier, car les aines basses, 
toujours prodigues de titres flétrissants, sauront 
bien trouver celui-ci; voilà donc les raisons sur 
lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton pen- 
chant que le justifier, et couver tes feux au fond 
de ton cœur que les rendre légitimes ! Mais, je te 
prie, la honte est-elle d’épouser celui qu’on aime, 
ou de l’aimer sans l’épouser? Voilà le choix qui te 
reste à faire. L’honneur que tu dois au défunt est 
de rcsjtccter assez sa veuve pou r lui donner u n mari 
plutôt qu’un amant; et si ta jeunesse te force à 
remplir sa place , n’cst-ce pas rendre encore hom- 
mage à sa mémoire de choisir un homme qui lui 
fut cher? 

Quant à l’inégalité, je croirois t’offenser de 
combattre une objection si frivole lorsqu’il s’agit 
de sagesse et debonnes mœurs. Jcncconnoisd’in- 
égalité déshonorante que celle qui vient du carac- 
tère ou de l’éducation. A quelque état que par- 
vienne un homme imbu de maximes basses, il est 

KOtJVELLR HÉLOÏSE. T. III. l3 
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toujours honteux des allier à lui : mais un homme 
élevé dans des sentiments d’honneur est l 'égal de 
tou tic inonde; iln’yapointderangoù il ncsoitàsa 
place. Tu sais quel étoit l’avis de ton père même 
quand il fut question de moi pour notre ami. Sa 
famille est honnête quoique obscure; il jouit de 
l’estime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il 
le 'dernier des hommes, encore ne faudroit-il pas 
balancer; car il vaut mieux déroger à la noblesse 
qu’à la vertu, et la femme d’un charbonnier est 
plus respectable que la maîtresse d’un prince 1 . 

J’entrevois bien encore une autre espèce d’em- 
barras dans la nécessité de te déclarer la première; 
car, comme tu dois le sentir, pour qu’il ose aspirer 
à toi il faut que tu le lui permettes; et c’est un des 
justes retours de l’inégalité, quelle coûte souvent 
au plus élevé des avances mortifiantes. Quant à 
cette difficulté , je te la pardonne; et j’avoue même 
qu’elle me paraîtrait fort grave si je ne prenois 
soin delà lever. J’espère que tu comptes assez sur 

' Jean-Jacques, sur l'observation deM. de Malesherbes, remplaça 
la maîtresse d un roi par celle d’un prince. Madame de Pompadour 
en fut informée, comme île raison. Madame de Bouliers, amie du 
prince de Conti, auroit pu être choquée du changement fait par 
Rousseau, qui couroit risque de tomber de Charybdc en Scylla. Mais 
s’il déplut on ne le lui lit pas sentir. Dans sa maxime qui étoit gé- 
nérale, il n’a voit pas plus songé à madame de Pompadour, qu’il ne 
pensa à madame de Bouflers quand il substitua le prince au roi. Les 
lecteurs font souvent des allusions qui ne vinrent point à l’esprit de 
l’auteur quand il écrivoit. (Note de M. Musset-Pailiay.) 
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ton amie pour croire que ce sera sans te compro- 
mettre: de mon côté, je compte assez sur le suc- 
cès pour m’en charger avec confiance; car, quoi 
que vous m’ayez dit autrefois tous deux sur la 
difficulté de transformer une amie en maîtresse, 
si je connois Lien un cœur dans lequel j’ai trop 
appris à lire, je ne crois pas qu’en cette occasion 
l’entreprise exige une grande habileté de ma part, 
.le te propose donc de me laisser charger de cette 
négociation, afin que tu puisses te livrer au plai- 
sir que te fera son retour, sans mystère, sans re- 
gret, sans danger, sans honte. Ah! cousine, quel 
charme pour moi de réunir à jamais deux cœurs 
si bien faits l’un pour l’autre, et qui se confondent 
depuis si long-temps dans le mien ! Qu’ils s’y con- 
fondent mieux encore s'il est possible : ne soyez 
plus qu’un pour vous et pour moi. Oui, ma Glaire, 
tu serviras encore ton amie en couronnant ton 
amour ; et j’en serai plus sûre de mes propres sen- 
timents quand je ne pourrai plus les distinguer 
entre vous. 

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te 
convient pas, mon avis est qu’à quelque prix que 
ce soit nous écartions de nous cet homme dange- 
reux, toujours redoutable à l’une ou à l’autre; 
car, quoi qu’il arrive, l’éducation de nos enfants 
nous importe encore moins que la vertu de leurs 
mères. Je te laisse le temps de réfléchir sur tout 
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ceci durant ton voyage : nous en parlerons après 
ton retour. 

Je prends le parti de t’envoyer cette lettre eu 
droiture à Genève, pareeque tu n’as dû coucher 
qu'une nuit à Lausanne, et quelle ne t’y trouve- 
roit plus. Apporte-moi bien des details de la pe- 
tite république. Sur tout le bien qu’on dit de cette 
ville charmante , je t’estimerois heureuse de l'aller 
voir si je pouvois faire cas des plaisirs qu’on achète 
aux dépens de ses amis. Je n’ai jamais aimé le luxe, 
et je le hais maintenant de t’avoir ôtée à moi pour 
je ne sais combien d’années. Mon enfant, nous 
n’allâmes ni l’une ni l’autre faire nos empiètes de 
noce à Genève; mais, quelque mérite que puisse 
avoir ton frère, je doute que ta belle-sœur soit 
plus heureuse avec sa dentelle de Flandre et ses 
étoffes tics Indes que nous dans notre simplicité. 
Je te charge pourtant, malgré ma rancune, de 
l’engager à venir faire la noce à Clarcns. Mon 
père écrit au tien , et mon mari à la mère de l’é- 
pouse , pour les en prier. Voilà les lettres; donne- 
les, et soutiens l’invitation de ton crédit renais- 
sant: c’est tout ce que je puis faire pour que la 
fête ne se fasse pas sans moi ; car je te déclare qu’à 
quelque prix que ce soit je ne veux pas quitter 
ma famille. Adieu , cousine: un mot de tes nou- 
velles, et que je sache au moins quand je dois 
t’attendre. Voici le deuxième jour depuis ton 
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départ, et je ne sais plus vivre si long-temps 
sans toi. 

P. S. Tandis que j’achevois cette lettre inter- 
rompue, mademoiselle Henriette se donnoit les 
airs d’écrire aussi de son côté. Comme je veux 
que les enfants disent toujours ce qu’ils pensent 
et non ce qu'on leur fait dire, j’ai laissé la petite 
curieuse écrire tout ce qu elle a voulu sans y chan- 
ger un seul mot. Troisième lettre ajoutée à la 
mienne. Je me doute bien que ce n’est pas encore 
celle que tu cherchois du coin de l’œil en fure- 
tant ce paquet. Pour celle-là, dispense-toi de l’y 
chercher plus long-temps , car tu ne la trouveras 
pas. Elle est adressée à Clarens; c’est à Clarens 
quelle doit être lue: arrange-toi là-dessus. 


LETTRE X1Y. 

DH ENRIETT Ë A SA MÈBE. 

Où êtes-vous donc, maman? On dit que vous 
êtes à Genève , et que c’est si loin , si loin , qu’il feu- 
droit marcher deux jours tout le jour pour vous 
atteindre : voulez-vous donc faire aussi le tour du 
monde? Mon petit papa est parti ce matin pour 
Étange? mon petit grand-papa est à la chasse; 
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ma petite maman vient de s’enfermer pour écrire; 
ii ne reste que nia inie Pernette et ma mie Fan- 
chon. Mon Dieu! je ne sais plus comment tout 
va; mais, depuis le départ de notre bon ami, 
tout le monde s’éparpille. Maman , vous avez 
commencé la première. On s’ennuyoit déjà bien 
quand vous n’aviez plus personne à faire endèver. 
Oh ! c’est encore pis depuis que vous êtes partie, 
car la petite maman n’est pas non plus de si bonne 
humeur que quand vous y êtes. Maman, mon 
petit mali se porte bien ; mais ii ne vous aime plus, 
pareeque vous ne l'avez pas fait sauter hier comme 
à l’ordinaire. Moi, je crois que je vous aimerois 
encore un peu si vous reveniez bien vite, afin 
qu’on ne s’ennuyât pas tant. Si vous voulez m’a- 
paiser tout-à-fait, apportez à mon petit mali quel- 
que chose qui lui fasse plaisir. Pour l’apaiser, lui, 
vous aurez bien l’esprit de trouver aussi ce qu’il 
faut faire. Ah! mon Dieu! si notre bon ami étoit 
ici, comme il l’auroit déjà deviné! Mon bel éven- 
tail est tout brisé; mon ajustement bleu n’est plus 
qu’un chiffon; ma pièce de blonde est en loques, 
mes mitaines à jour ne valent plus rien. Bonjour, 
marrtan. II faut finir ma lettre, car la petite ma- 
man vient de finir la sienne et sort de son ca- 
binet. Je crois quelle a les yeux rouges, mais je 
n’ose le lui dire ; mais en lisant ceci elle verra bien 
que je l’ai vu. Ma bonne maman , que vous êtes 
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méchante si vous faites pleurer ma petite ma- 
man ! 

P. S. J’embrasse mon grand-papa, j'embrasse 
mes oncles, j’einbrasse ma nouvelle tante et sa 
maman; j’embrasse tout le monde excepté vous. 
Maman, vous m’entendez bien; je n’ai pas pour 
vous de si longs bras 


1 Parmi les brouillons de ces lettres dont le recueil est déposé à 
la bibliothèque de la Chambre des Députés, il existe une réponse de 
Claire que l'auteur a supprimée. Les lecteurs pourront juger s’il a 
eu raison de le faire. Voici cette lettre : elle est d'une écriture très 
lisible quoique chargée de corrections. 

LETTRE DE MADAME d’ORDE A SA FILLE. 

Tu fais bien, mignonne, de m’aimer encore un peu; pour moi je 
t’aime à la folie. Mais je trouve que tu te plains de mon absence, de 
manière à la faire durer long-temps ; car ta lettre m’en fait désirer 
beaucoup de semblables , et tu grondes de trop bonne grâce pour 
me donner envie de l'apaiser. Quant au petit mali, qu’il ne faut 
point tant appeler le tien, je veux l’apaiser, lui, de peur qu’il ne 
boude, et l'on n’a jamais bonne grâce h bouder. Tu dis que j’aurai 
bien l’esprit de savoir pour cela ce qu’il faut faire; ah! je le crois. 
J’emporterai d’ici tout plein d’ajustements avec lesquels je me ferai 
si jolie, qu’aussitùt qu’il m’aura vue il n’aura plus le courage d’être 
en colère, et ne songera plus à toi. N’est-ce pas cela, ma mignonne ? 

Ne parlons point de ton bon ami , je t’en prie. Depuis qu'il t’a 
promis des coquilles, je sais qu’il t'a mise dans son parti. Mais pa- 
tience : Genève a scs coquilles aussi-bien que Home, et tu verras que 
si je ne vends pas les miennes, je ne les donne pas légèrement. 

Ne m’accuse point de faire pleurer ta petite maman, de peur que 
je ne t’en accuse la première. A ton avis, de laquelle île nous deux 
est-elle plus souvent mécontente? Elle est si enfant, ta petite ma- 
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man! elle aura pleuré de ce que sa poupée n'étoit pas sape. Tu 
m'entends. Prends donc soin de la faire taire. Embrasse-la , caresse* 
la, traite-la en enfant (*âté. Tu dois savoir comme il faut s'y pren- 
dre. Enfin dis- lui que je la oonnois bien, sa poupée, et qu'elle ne 
veut point que ta petite maman pleure. 


FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE. 
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LETTRE I. 

I)E MADAME DORBE A MADAME DE WOLMAR. 

Avant de partir de Lausanne il faut tecrire un 
petit mot pour t’apprendre que j’y suis arrivée, 
non pas pourtant aussi joyeuse que j’espérois. .le 
nie faisois une fête de ce petit voyage qui t’a toi- 
mêmesi souvent tentée; mais en refusantd’en être 
tu me l’as rendu presque importun ; car quelle res- 
source y trouverai-je? S’il est ennuyeux, j’aurai 
l'ennui pour mon compte ; et s’il est agréable , j’au- 
rai le regret de m’amuser sans toi. Si je n’ai rien 
à dire contre tes raisons , crois-tu pour cela que je 
m’en contente? Ma loi, cousine, tu te trompes 
bien fort ; et c’est encore ce qui me fâche de n’être 
pas même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, 
n’as-tu pas honte d’avoir toujours raison avec ton 
amie, et de résister à ce qui lui fait plaisir, sans 
lui laisser même celui de gronder? Quand tu au- 
rois planté là pour huit jours ton mari, ton mé- 
nage et tes marmots, ne diroit-on pas que tout 
eût été perdu ? Tu aurais fait une étourderie, il est 
vrai, mais tu en vaudrais cent fois mieux ; au lieu 
qu'en te mêlant d'être parfaite, tu ne seras plus 
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bonne ù rien, et tu n’auras qu'à te chercher des 
amis parmi les anges. 

Malgré les mécontentements passés, je n’ai pu 
sans attendrissement me retrouver au milieu de 
ma famille : j’y ai été reçue avec plaisir, ou du 
moins avec beaucoup de caresses, .l’attends pour 
te parler de mon frère que j’aie fait connois- 
sance avec lui. Avec une assez belle figure il a l'air 
empesé du pays d’où il vient. Il est sérieux et 
froid; je lui trouve même un peu de morgue: 
j’ai grand ’peur pour la petite personne qu’au lieu 
d'être un aussi bou mari que les nôtres, il ne 
tranche un peu du seigneur et maître. 

Mon père a été si charmé de me voir, qu’il a 
quitté pour m’embrasser la relation d’une grande 
bataille que les François viennent de gagner en 
Flandre, comme pour vérifier la prédiction de 
l’ami de notre ami. Quel bonheur qu’il n’ait pas 
été là! Imagines-tu le brave Édouard voyant fuir 
les Anglois, et fuyant lui-même?.... Jamais, ja- 
mais!... il se fût fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis, il y a long-temps 
qu’ils ne nous ont écrit. N’étoit-ce pas hier, je 
crois, jour de courrier? Si tu reçois de leurs let- 
tres, j’espère que tu n’oublieras pas l’intérêt que 
j’y prends. 

Adieu, cousine; il faut partir. J’attends de tes 
nouvelles à Geuève, où nous comptons arriver 
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demain pour dîner. Au reste, je t'avertis que de 
manière ou d’autre la noce ne se fera pas sans toi, 
et que, si tu ne veux pas venir à Lausanne, moi 
je viens avec tout mon monde mettre Clarensau 
pillage, et Loire les vins de tout l’univers. 


LETTRE II. 

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 

A merveille, sœur prêcheuse! mais tu comptes 
un peu trop, ce me semble, sur l’effet salutaire de 
tes sermons. Sans juger s’ils endormoient beau- 
coup autrefois ton ami, je t’avertis qu’ils n’endor- 
ment point aujourd’hui ton amie; et celui que j’ai 
retpi hier au soir, loin de m’exciter au sommeil, 
me l’a ôté durant la nuit entière. Gare la para- 
phrase de mon Argus s’il voit cette lettre ! mais j’y 
mettrai bon ordre, et je te jure que tu te brûleras 
les doigts plutôt que de la lui montrer. 

Si j’allois te récapituler point par point, j’em- 
piéterois sur tes droits; il vaut mieux suivre ma 
tête : et puis , pour avoir l’air plus modeste et ne 
pas te donner trop beau jeu , je ne veux pas d’a- 
bord parler de nos voyageurs et du courrier d'Ita- 
lie. Le pis aller, si cela m’arrive, sera de récrire 
ma lettre , et de mettre le commencement à la fin. 
Parlons de la prétendue lady Bomston. 
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Je m’indigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois 
pas plus à Saint-Preux de le laisser prendre à cette 
Hile, tju a Édouard de le lui donner, et à toi de le 
reconnoître. Julie de Woltnar recevoir Lauretta 
Pisana dans sa maison! la souffrir auprès d’elle ! 
ch! mon enfant, y penses-tu? Quelle douceur 
cruelle est cela? Ne sais-tu pas que l’air qui t’en- 
toure est mortel à l’infamie? La pauvre malheu- 
reuse oseroit-clle mêler son haleine à la tienne? 
oseroit-clle respirer près de toi? Elle y seroit plus 
mal à son aise qu’un possédé touché par des re- 
liques; ton seul regard la feroit rentrer en terre, 
ton ombre seule la tueroit. 

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise! 
au contraire, je l’admire et la respecte d’autant 
plus qu’un pareil retour est héroïque et rare. En 
est-ce assez pour autoriser les comparaisons basses 
avec lesquelles tu t’oses profaner toi -même? 
Comme si, daus ses plus grandes foiblesses, le 
véritable amour ne gardoit pas la personne, et ne 
rendoit pas l'honneur plus jaloux ! Mais je t’en- 
tends et je t’excuse. Les objets éloignés et bas se 
confondent maintenant à ta vue; dans ta sublime 
élévation , tu regardes la terre et n’en vois plus les 
inégalités: ta dévote humilité sait mettre à profit 
jusqu’à ta vertu. 

Hé bien! que sert tout cela? Les sentiments na- 
turels en reviennent-ils moins? L’amour-propre 
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en tait— il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta ré- 
pugnance? tu la taxes d’orgueil, tu la voudrais 
combattre, tu l’imputes à l’opinion. Bonne fdle! 
et depuis quand l’opprobre du vice n’est-il que 
dans l’opinion? Quelle société conçois-tu possible 
avec une femme devant qui l'on ne saurait nom- 
mer la chasteté, l’honnêteté, la vertu, sans lui 
faire verser des larmes de honte, sans ranimer 
ses douleurs, sans insulter presque à son repentir? 
Crois-moi, mon ange, il faut respecter Laure et 
ne la point voir. La fuir est un égard que lui 
doivent d’honnêtes femmes; elle aurait trop à 
souffrir avec nous. 

Écoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne 
se doit point faire; n’cst-ce pas te dire qu’il ne 
se fera point... Notre ami, dis-tu, n’en parle pas 
dans sa lettre... dans la lettre que tu dis qu’il m’é- 
crit?... et tu dis que cette lettre est fort longue?... 
Et puis vient le discours de ton mari... Il est mys- 
térieux ton mari!... Vous êtes un couple de fri- 
pons qui me jouez d’intelligence; mais... Son sen- 
timent au reste n’étoit pas ici fort nécessaire... 
sur-tout pour toi qui as vu la lettre... ni pour moi 
qui ne l’ai pas vue... car je suis plus sûre de ton 
ami, du mien, que de toute la philosophie. 

Ah çà! ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui 
revient on ne sait comment! Ma foi, de peur qu’il 
ne revienne encore, puisque je suis sur son cha- 
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pitre, il faut que je l'épuise, afin de n’en pas faire 

à deux fois. 

N’allons point nous perdre dans le pays des 
chimères. Si tu n’avois pas été Julie, si ton ami 
n'eût pas été ton amant, j’ignore ce qu’il eût été 
pour moi; je ne sais ce que j’aurois été moi-même : 
tout ce que je sais bien, c’est que, si sa mauvaise 
étoile me l’eût adressé d’abord, c’étoit fait de sa 
pauvre tète; et, que je sois folle ou non, je l’aurois 
infailliblement rendu fou. Mais qu’importe ce que 
je pouvois être? parlons de ce que je suis. La pre- 
mière chose que j’ai faite a été de t’aimer. Dès nos 
premiers ans mon cœur s’absorba dans le tien : 
toute tendre et sensible que j'eusse été, je ne sus 
plus aimer ni sentir par moi-même; tous mes sen- 
timents me vinrent de toi, toi seule me tins lieu 
de tout, et je ne vécus que pour être ton amie. 
Voilà ce que vit la Chaillot; voilà sur quoi elle me 
jugea. Réponds, cousine, se trompa-t-elle? 

Je fis mon frère de ton ami , tu le sais. L’amant 
de mon amie me fut comme le fds de ma mère. Ce 
ne fut point ma raison, mais mon cœur qui fit ce 
choix. J’eusse été plus sensible encore, que je ne 
l’uurois pas autrement aimé. Je t’embrassois en 
embrassant la plus chère moitié de toi-même; j’a- 
vois pour garant de la pureté de mes caresses leur 
propre vivacité. Une fille traite - 1 - elle ainsi ce 
quelle aime? le traitois-tu toi-même ainsi? Non, 
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Julie; l’amour chez nous est craintif et timide; la 
réserve et la honte sont ses avances; il s’annonce 
par ses refus, et, sitôt qu’il transforme en faveur 
les caresses, il en sait bien distinguer le prix. L’a- 
mitié est prodigue, mais l’amour est avare. 

J’avoue que de trop étroites liaisons sont tou- 
jours périlleuses à l’âge où nous étions lui et moi; 
mais, tous deux le cœur plein du même objet, 
nous nous accoutumâmes tellement à le placer 
entre nous, qu’à moins de t’anéantir nous ne pou- 
vions plus arriver l’un à l’autre; la familiarité 
même dont nous avions pris la douce habitude, 
cette familiarité, dans tout autre cas si dange- 
reuse, fut alors ma sauvegarde. Nos sentiments 
dépendent de nos idées; et, quand elles ont pris 
un certain cours, elles en changent difficilement. 
Nous en avions trop dit sur un ton pour recom- 
mencer sur un autre; nous étions déjà trop loin 
pour revenir sur nos pas. L’amour veut faire tout 
son progrès lui-même; il n’aime point que l’amitié 
lui épargne la moitié du chemin. Enfin, je l’ai dit 
autrefois, et j’ai lieu de le croire encore, on ne 
prend guère de baiser coupable sur la même 
bouche où l’on en prit d'innocents. 

A l’appui de tout cela vint celui que le ciel des- 
tinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le 
sais, cousine, il étoit jeune, bien fait, honnête, 
attentif, complaisant : il ne savoit pas aimer 
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comme ton ami; niais c’étoit moi qu'il aimoit; et 
quand on a le cœur libre, la passion qui s’adresse 
à nous a toujours quelque chose de contagieux. Je 
lui rendis donc du mien tout ce qu’il en restoit à 
prendre, et sa part fut encore assez, bonne pour 
ne lui pas laisser de refjret à son choix. Avec cela, 
qu’avois-jeà redouter? J’avoue même que les droits 
du sexe, joints à ceux du devoir, portèrent un 
moment préjudice aux tiens, et que, livrée à mon 
nouvel état, je fus d’abord plus épouse qu’amie; 
mais en revenant à toi je te rapportai deux cœurs 
au lieu d’un, et je n’ai pas oublié depuis que je 
suis restée seule chargée de cette double dette. 

Que te dirai-je encore , ma douce amie? Au 
retour de notre ancien maître, c’étoit pour ainsi 
dire une nouvelle connoissance à faire. Je crus le 
voir avec d’autres yeux; je crus sentir en l’embras- 
sant un frémissement qui jusque-là m’avoit été 
inconnu. Plus cette émotion me fut délicieuse, 
plus elle me fit de peur. Je m’alarmai comme d’un 
crime d’un sentiment qui n’existoit peut-être que 
pareequ’il n’étoit plus criminel. Je pensai trop que 
ton amant ne letoit plus et qu’il ne pouvoit plus 
l’être; je sentis trop qu’il étoit libre et que je l’é— 
lois aussi. Tu sais le reste, aimable cousine; mes 
frayeurs, mes scrupules, te furent connus aussitôt 
qu’à moi. Mon cœur sans expérience s’intimidoit 
tellement d’un état si nouveau pour lui , que je me 
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chois mon empressement dete rejoindre, comme 
s’il 11’eût pas précédé le retour de cet ami. Je n’ai- 
mois point qu’il fût précisément où je desirois si 
fort d’être, et je crois que j’aurois moins souffert 
de sentir ce désir plus tiède que d’imaginer qu’il 
ne fût pas tout pour toi. 

Enfin je te rejoignis, et je fus presque rassurée. 
Je metois moins reproché ma foiblesse après t’eu 
avoir fait l’aveu ; près de toi je me la reprochois 
moins encore : je crus m’être mise à mon tour 
sous ta garde, et je cessai de craindre pour moi. 
Je résolus, par ton conseil même, de ne point 
changer de conduite avec lui. U est constant 
qu’une plus grande réserve eût été une espèce de 
déclaration; et ce n’étoit que trop de celles qui 
pouvoient m 'échapper malgré moi , sans en faire 
une volontaire. Je continuai donc d être badine 
par honte, et familière par modestie. Mais peut- 
être tout cela, se faisant moins naturellement, ne 
sefaisoit-il plus avec la même mesure. De folâtre 
que jetois je devins tout-à-fait folle; et ce qui m’en 
accrut la confiance fut de sentir que je pouvois 
l’être impunément. Soit que l’exemple de ton re- 
tour à toi - même me donnât plus de force pour 
t’imiter, soit que ma Julie épure tout ce qui l’ap- 
proche, je me trouvai tout-à-fait tranquille, et il 
ne me resta de mes premières émotions qu’un 
sentiment très doux, il est vrai, mais calme et 
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paisible, et qui ne demandent rien de plus à mon 
coeur qtie la durée de l'état où j etois. 

Oui, clièreamie, je suis tendre et sensible aussi 
bien que toi; mais je le suis d'une autre manière : 
mes affections sont plus vives, les tiennes sont 
plus pénétrantes. Peut-être avec des sens plus 
animés ai-je plus de ressources pour leur donner 
le change; et cette même gaieté qui coûte l'inno- 
cence à tant d'autres me l’a toujours conservée. 
Ce n’a pas toujours été sans peine, il faut l'avouer. 
Le moyen de rester veuve à mon âge, et de ne pas 
sentir quelquefois que les jours ne sont que la 
moitié de la vie? mais, comme tu l’as dit et comme 
tu leprouves, la sagesse est un grand moyen d’être 
sage; car, avec toute ta bonne contenance, je ne 
te crois pas dans un cas fort différent du mien. 
C’est alors que l’enjouement vient à mon secours, 
et fait plus peut-être pour la vertu que n’eussent 
fait les graves leçons de la raison. Combien de 
fois dans le silence de la nuit, où l’on ne peut s’é- 
chapper à soi-même, j’ai chassé des idées impor- 
tunes en méditant des tours pour le lendemain! 
combien de fois j'ai sauvé les dangers d’un tête-à- 
tête par une saillie extravagante ! Tiens , ma chère, 
il y a toujours, quand on est foible, un moment 
où la gaieté devient sérieuse, et ce moment ne 
viendra point pour moi : voilà ce que je crois sen- 
tir et de quoi je t’ose répondre. 
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Après cela , je te confirme librement tout ccque 
je t’ai dit dans l’Elysée sur l’attachement que j’ai 
senti naître, et sur tout le bonheur dont j’ai joui 
cet hiver, .le m’en livrois de meilleur coeur au 
charme de vivre avec ceque j’aime en sentant que 
je ne desirois rien de plus. Si ce temps eût duré 
toujours, je n’en aurais jamais souhaité un autre. 
Ma gaieté venoit de contentement, et non d’arti- 
fice. Je tournois en espièglerie le plaisir de m'oc- 
cuper de lui sans cesse: je sentois qu’en me 
bornant à rire je 11e m’apprêtois point de pleurs. 

Ma foi , cousine , j’ai cru m’apercevoir quelque- 
fois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop à lui- 
même. Le rusé n’étoit pas fâché detre fâché; et il 
ne s’apaisoit avec tant de peine que pour se faire 
apaiser plus long- temps. J’en tirais occasion de 
lui tenir des propos assra tendres en paraissant 
me moquer de lui ; cetoit à qui des deux serait le 
pluseufant. Un jour qu’eu ton absence il jouoit 
aux échecs avec ton mari , et que je jouois au vo- 
lant avec la Fauchon dans la même salle, clic a voit 
le mot, et j’observois notre philosophe. A son air 
humblement fier et à la promptitude de ses coups, 
je vis qu’il avoit beau jeu. La table ctoit petite, et 
l’échiquier débordoit. J’attendis le moment; et, 
sans paroitre y tâcher, d’un revers de raquette je 
renversai l cchcc et mat. Tu ne vis de tes jours pa- 
reille colère: il étoit si furieux, que, lui ayant 
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laissé le choix d’un soufflet ou d’un baiser pom- 
ma pénitence, il se détourna rpiand je lui présen- 
tai la joue. Je lui demandai pardon, il fut inflexi- 
ble. Il m’auroit laissée à genoux si je m’y étois mise. 
Je finis par lui faire une autre pièce qui lui fit ou- 
blier la première, et nous fûmes meilleurs amis 
que jamais. 

Avec une autre méthode infailliblement je m’en 
scrois moins bien tirée ; et je m’aperçus une fois 
que, si le jeu fût devenu sérieux, il eût pu trop 
l’être. C’étoit un soir qu’il nous accompagnoit ce 
duo si simple et si touchant de Léo, Vadoa morir, 
ben mio. Tu chantois avec assez de négligence; je 
n’en fàisois pas de même; et comme j’avois une 
main appuyée sur le clavecin, au moment le plus 
pathétique et où j ctois moi-même émue, il appli- 
qua sur ccttc main un baiserque je sentis sur mon 
coeur. Je ne connois pas bien les baisers de l’a- 
mour; mais ce que je peux te dire, c’est que jamais 
l’amitié, pas même la nôtre, n’en a donné ni reçu 
de semblable à celui-là. lié bien! mon enfant, 
après de pareils moments que devient-on quand 
on s’en va rêver seule et (pion emporte avec soi 
leur souvenir? Moi, je troublai la musique : il fal- 
lut danser ; je fis danser le philosophe. On soupa 
presque en l’air; on veilla fort avant dans la nuit; 
je fus me coucher bien lasse, et je ne fis qu’un 
sommeil. 
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J’ai doue de fort bonnes raisons pour ne point 
gêner mon humeur ni changer de manières. Le 
moment tjui rendra ce changement nécessaire est 
si près, que ce n’est pas la peine d’anticiper. Le 
temps ne viendra que trop tôt d’être prude et ré- 
servée. Tandis que je compte encore par vingt , je 
me dépêche d’user de mes droits; car, passé la 
trentaine, on n’est plus folle, mais ridicule. Et ton 
épilogucur d’homme ose bien me dire qu’il ne me 
reste que six mois encore à retourner la salade 
avec les doigts. Patience! pour payer ce sarcasme 
je prétends la lui retourner dans six ans; et je te 
jure qu’il faudra qu’il la mange. Mais revenons. 

.Si l’on n’est pas maître de ses sentiments, au 
moins on l’est de sa conduite. Sans doute je de- 
manderais au ciel un cœur plus tranquille; mais 
puissé-je à mon dernier jour offrir au souverain 
juge une vie aussi peu criminelle que celle que 
j’ai passée cet hiver! Eu vérité, je ne me repro- 
chois rien auprès du seul homme qui pouvoit me 
rendre coupable. Ma chère, il n’en est pas de même 
depuis qu'il est parti : en m’accoutumant à penser 
à lui dans son absence, j’y pense à tous les instants 
du jour ; et je trouve son image plus dangereuse 
que sa personne. S’il est loin, je suis amoureuse; 
s’il est près, je ne suis que folle : qu’il revienne, et 
je ne le crains plus. 

Au chagrin de son éloignement s’est jointe l’in- 
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quiétude de son rêve. Si tu as tout mis sur le 
compte de l'amour tu tes trompée; l’amitié avoit 
part à ma tristesse. Depuis leur départ je te voyois 
pâle et changée: à chaque instant je pensois te 
voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, mais 
craintive. Je sais bien qu’u n songe n amène pas un 
événement, mais j’ai toujours peur que l’évène- 
ment n’arrive à sa suite. A peine ce maudit rêve 
m’a-t-il laissé une nuit tranquille, jusqu’à ce que 
je t’aie vue bien remise et reprendre tes couleurs. 
Dussé-jc avoir mis sans le savoir un intérêt sus- 
pect à cet empressement, il est sûr que j’aurois 
donné tout au monde pour qu’il se lût montré 
quand il s’en retourna comme un imbécile. Enfin 
nia vaine terreur s’en est allée avec ton mauvais 
visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait que tes 
plaisanteries; et je t’ai vue si bien argumenter à 
table contre mes frayeurs, quelles se sont tout- 
à-fait dissipées. Pour surcroît de bonheur il re- 
vient; et j’en suis charmée à tous égards. Son re- 
tourne m’alarme point, il me rassure; et sitôt que 
nous le verrons, je ne craindrai plus rien pour 
tes jours ni pour mon repos. Cousine, conserve- 
moi mon amie, et ne sois point en peine de la 

tienne; je réponds d’elle tant quelle t’aura 

Mais, mon dieu! qu’ai-je donc qui m’inquiète en- 
core et me serre le cœur sans savoir pourquoi? 
Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour qu’une des 
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deux survive à l’autre? Malheur à celle sur qui 
doit tomber un sort si cruel! elle restera peu 
digue de vivre, ou sera morte avant sa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m’é- 
puise en sottes lamentations? Foin de ces terreurs 
paniques qui n’ont pas le sens commun! au lieu 
de parler de mort, parlons de mariage; cela sera 
plus amusant. Il y a long-temps que cette idée est 
venue à ton mari; et s’il ne m’en eût jamais parlé, 
peut-être ne «ne fût-elle point venue à moi-même. 
Depuis lors j’y ai pensé quelquefois, et toujours 
avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve. Si 
j’avois des enfants d’un second lit, je me croirois 
la grand’mère de ceux du premier. Je te trouve 
aussi fort bonne de faire avec légèreté les hon- 
neursde ton amie, et de regarder cet arrangement 
comme un soin de ta bénigne charité. Oh bien! 
je t'apprends, moi, que toutes les raisons fondées 
sur tes soucis obligeants ne valent pas la moindre 
des miennes contre un second mariage. 

Parlons sérieusement. Je n’ai pas lame assez 
basse pour faire entrer dans ces raisons la honte 
de me rétracter d’un engagement téméraire pris 
avec moi seule, ni la crainte du blâme en faisant 
mon devoir, ni l’inégalité des fortunes dans un 
cas où tout l’honneur est pour celui des deux à qui 
l’autre veut bien devoir la sienne: mais, sans ré- 
péter ce que je t’ai dit tant de fois sur mon hu- 
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nieur indépendante et sur mon éloignement na- 
turel pour le joug du mariage , je me tiens à une 
seule objection, et je la tire de cette voix si sacrée 
que personne au monde ne respecte autant que 
toi. Lève cette objection , cousine , et je me rends. 
Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi, 
ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon 
mari ne me fait point rougir; j’aime à l’appeler à 
témoin de mon innocence : et pourquoi crain- 
drois-jc de faire devant sou image tout ce que je 
faisois autrefois devant lui? l£n seroit-il de même, 
6 Julie! si je violois les saints engagements qui 
nous unirent; que j’osasse jurer à un autre l’a- 
mour éternel que je lui jurai tant de fois; que mon 
cœur indignement partagé dérobât à sa mémoire 
ce qu’il donneroit à son successeur, et ne pût sans 
offenser l’un des deux remplir ce qu’il doit à l’au- 
tre? Cette même image qui m’est si chère ne me 
donneroit qu’épouvante et qu’effroi ; sans cesse 
elle viendrait empoisonner mon bonheur; et son 
souvenir, qui fait la douceur de ma vie, en ferait 
le tourment. Comment oses-tu me parler de don- 
ner un successeur à mon mari, après avoir juré de 
n’en jamais donner au tien ? Comme si les raisons 
que tu m’allègues t’étoient moins applicables eu 
pareil cas! Ils s’aimèrent... Ccst pis encore. Avec 
quelle indignation vcrroit-il un homme qui lui 
fut cher usurper ses droits et rendre sa femme 
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infidèle! Enfin , quand il scroit vrai que je ne lui 
dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au 
cher gage dcson amour; et puis-je croire qu’il eût 
jamais voulu de moi s’il eût prévu que j’eusse 
un jour exposé sa fille unique à se voir confondue 
avec les enfants d’un autre? 

Encore un mot, et j’ai fini. Qui t’a dit que tous 
les obstacles viendroient de moi seule? En répon- 
dant de celui que cet engagement regarde, n’as- 
tu point plutôt consulté ton désir que ton pouvoir? 
Quand tu serois sûre de son aveu, n’aurois-tu donc 
aucun scrupule de m’offrir un cœur usé par une 
autre passion? Crois-tu que le mien dût s’en con- 
tenter, et que je pusse être heureuse avec un 
homme que je ne rendrois pas heureux? Cousine, 
penscs-y mieux; sans exiger plus d’amour que je 
n’en puis ressentir moi-même , tous les sentiments 
que j’accorde je veux qu’ils me soient rendus; 
et je suis trop honnête femme pour pouvoir me 
passer de plaire à mon mari. Quel garant as-tu 
donc de tes espérances? Un certain plaisir à se 
voir, qui peut être l'effet de la seule amitié; un 
transport passager, qui peut naître à notre âge de 
la seule différence du sexe, tout cela suffit-il pour 
les fonder? Si ce transport eût produit quelque sen- 
timent durable, est-il croyable qu’il s’en fût tu non 
seulement à moi, maisàtoi, mais à ton mari, de qui 
ce propos n’eût pu qu’être favorablement reçu? 
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En a-t-il jamais dit un mot à personne? Dans nos 
têtc-à-tête a-t-il jamais été question que de toi? 
a-t-il jamais été question de moi dans les vôtres? 
I’uis-je penser que s’il avoit eu là-dessus quelque 
secret pénible à garder, je n’aurois jamais aperçu 
sa contrainte, ou qu’il ne lui seroit jamais échappé 
d’indiscrétion? Enfin, même depuis son départ, île 
laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses 
lettres, de laquelle est-il occupé dans scs songes? 
Je t’admire de me croire sensible et tendre, et de 
ne pas imaginer que je me dirai tout cela! Mais 
j'aperçois vos ruses , ma mignonne ; c’est pour 
vous donner droit de représailles que vous m’ac- 
cuse/ d’avoir jadis sauvé mon cœur aux dépens 
du vôtre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confession, cousine : je l’ai faite 
pour t’éclairer et non pour te contredire. 11 me 
reste à te déclarer ma résolution sur cette affaire. 
Tu connois à présent mon intérieur aussi bien et 
peut-être mieux que moi-même: mon honneur, 
mon bonheur, te sont chers autant qu’à moi; et 
dans le calme des passions la raison te fera mieux 
voir où je dois trouver l’un et l’autre. Chargc-toi 
donc de ma conduite; je t’en remets l’entière di- 
rection. Rentrons dans notre état naturel, et 
changeons entre nous de métier; nous nous en 
tirerons mieux toutes deux. Gouverne; je serai 
docile: c’est à toi de vouloir ce que je dois faire, 
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à moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon ame 
à couvert dans la tienne ; que sert aux inséparables 
d’en avoir deux? 

Ah <;à! revenons à présent «à nos voyageurs. 
Mais j’ai déjà tant parle de l’un que je n’ose plus 
parler de l’autre, de peur que la différence du 
style ne se fit un peu trop sentir, et que l’amitié 
même que j’ai pour l’Anglois ne dît trop en faveur 
du Suisse. Et puis, que dire sur des lettres qu’on 
n’a pas vues? Tu devois bien au moins m’envoyer 
celle de milord Edouard: mais tu n’as osé l’en- 
voyer sans l’autre, et tu as fort bien fait.... Tu 
pouvois pourtant faire mieux encore... Ab ! vivent 
les duègnes de vingt ans ! clics sont plus traitables 
qu a trente. 

Il faut au moins que je me venge en t’appre- 
nant ce que tu as opéré par cette belle réserve; 
c’est de me faire imaginer la lettre en question.... 
cette lettre si... cent fois plus si, quelle ne l’est 
réellement. De dépit je me plais à la remplir de 
choses qui n’y sauraient être. Va, si je n’y suis 
pas adorée, c’est à toi que je ferai payer tout ce 
qu'il en faudra rabattre. 

En vérité, je 11e sais après tout cela comment 
tu m’oses parler du courrier d’Italie. Tu prouves 
(pie mon tort ne fut pas de l'attendre, mais de ne 
pas l’attendre assez long-temps. Un pauvre petit 
quart d’heure de plus, j’allois au-devant du pa- 
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quct, je m’en einparois la première, je lisois le 
tout à mon aise; et c’étoit mon tour de me faire 
valoir. Les raisins sont trop verts. On me retient 
deux lettres; mais j'en ai deux autres que, quoi 
que tu puisses croire, je ne changerais sûrement 
pas contre celles-là, quand tous les si du inonde 
y seraient, .le te jure que si celle d’Henriette ne 
tient pas sa place à côté de la tienne, c’est quelle 
la passe, et que ni toi ni moi n’écrirons de la vie 
rien d’aussi joli. Et puis on se donnera les airs de 
traiter ce prodige de petite impertinente ! ah ! c’est 
assurément pure jalousie. En effet, te voit-on ja- 
mais à genoux devant elle lui baiser humblement 
les deux mains l’une après l’autre? Grâce à toi la 
voilà modeste comme une vierge et grave comme 
un Caton; respectant tout le monde, jusqu’à sa 
mère : il n’y a plus le mot pour rire à ce quelle 
dit; à ce quelle écrit, passe encore. Aussi depuis 
que j’ai découvert ce nouveau talent, avant que 
tu gâtes ses lettres comme ses propos , je compte 
établir de sa chambre à la mienne un courrier 
d’Italie dont on n’escamotera point les paquets. 

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui 
t’apprendront à respecter mon crédit renaissant. 
Je voulois te parler de ce pays et de scs habitants : 
mais il faut mettre fin à ce volume, et puis tu 
m’as toute brouillée avec tes fantaisies ; et le mari 
m’a presque fait oublier les hôtes. Comme nous 
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avons encore cinq ou six jours à rester ici, et 
que j’aurai le temps de mieux revoir le peu que j’ai 
vu, tu ne perdras rien pour attendre; et tu peux 
compter sur un second tome avant mon départ. 


LETTRE III. 

DE MILORD ÉDOUARD A M. DE WOLMAR. 

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point 
trompe; le jeune homme est sûr; mais moi je ne 
le suis guère, et j'ai failli payer cher l’expérience 
qui m’en a convaincu. Sans lui je succombois 
moi-même à l’épreuve que je lui avois destinée. 
Vous savez que pour contenter sa reconnoissancc, 
et remplir son coeur de nouveaux objets, j’afïèc- 
tois de donner à ce voyage plus d importance qu’il 
11’en avoit réellement. D’anciens penchants à Ilat- 
ter, une vieille habitude à suivre encore une fois, 
voilà, avec ce qui se rapportoit à Saint-Preux, 
tout ce qui m’engageoit à l'entreprendre. Dire les 
derniers adieux aux attachements de ma jeunesse, 
ramener un ami parfaitement guéri, voilà tout le 
fruit que j'en voulois recueillir. 

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve 
rn’avoit laissé desinquiétudes: ce songe me rendit 
suspects les transports de joie auxquels il s’étoit 
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livré quand je lui avois annoncé qu’il étoit le 
maître d’élever vos enfants et de passer sa vie 
avec vous. Pour mieux l’observer dans les effu- 
sions de son cœur, j’avois d’abord prévenu ses 
difficultés ; en lui déclarant que je m'établirais 
moi-même avec vous, je ne laissois plus à son 
amitié d’objections à me faire : mais de nouvelles 
résolutions me firent changer de langage. 

Il n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous 
filmes d accord sur son compte. Malheureusement 
pour elle, elle voulut le gagner, et ne fit que lui 
montrer ses artifices. L’infortunée ! que de grandes 
qualités sans vertu! que d’amour sans honneur! 
Uct amour ardent et vrai vne touchoit, m’atta- 
choit, nourrissoit le mien; mais il prit la teinte 
de son aine noire, et finit par me faire horreur. 
Il ne fut plus question d’elle. 

Quand il eut vu Laure, qu’il connut son cœur, 
sa beauté, son esprit, et cet attachement sans 
exemple, trop fait pour me rendre heureux, je 
résolus de me servir d’elle pour bien éclaircir 
l’état de Saint-Preux. Si j’épouse Laure, lui dis-je, 
mou dessein n’est point de la mener à Londres, 
où quelqu’un pourrait la reconnoître, mais dans 
des lieux où l’on sait honorer la vertu par-tout où 
elle est; vous remplirez votre emploi, et nous ne 
cesserons point de vivre ensemble. Si je ne lé- 
pouse pas, il est temps de me recueillir. Vous con- 
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noissez ma maison d’Oxford-shire, et vous choi- 
sirez d’élcvcr les enfants d’un de vos amis, ou 
d’accompagner l’autre dans sa solitude. 11 me fit 
la réponse à laquelle je pouvois m’attendre: mais 
je voulois l’observer par sa conduite. Car si pour 
vivre à Clarens il favorisoit un mariage qu’il eût 
dû blâmer, ou si, dans cette occasion délicate, il 
préf'éroit à son bonheur la gloire de son ami, 
dans l’un et dans l’autre cas l’épreuve étoit faite, 
et son cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d’abord tel que je le desirois, 
ferme contre le projet que je feignois d’avoir, et 
armé de toutes les raisons qui dévoient m’etnpê- 
cber d’épouser Laure. Je sentois ces raisons mieux 
que lui ; mais je la voyois sans cesse, et je la voyois 
affligée et tendre. Mon cœur, tout-à-fait détaché 
de la marquise, se fixa par ce commerce assidu. 
Je trouvai dans les sentiments de Laure de quoi 
redoubler l’attachement quelle m’avoit inspiré. 
J’eus honte de sacrifier à l’opinion , que je niépri- 
sois, l’estime que je devois à son mérite: ne de- 
vois-jc rien aussi à l’espérance que je lui avois 
donnée, sinon par mes discours, au moins pal- 
mes soins? Sans avoir rien promis, ne rien tenir 
c’étoit la tromper; cette tromperie étoit barbare. 
Enfin, joignant à mon penchant une espèce de 
devoir, et songeant plus à mon bonheur qu’à ma 
gloire, j’achevai de l’aimer par raison; je résolus 
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de pousser la feinte aussi loin, quelle pouvoit aller, 
et jusqu'à la réalité même si je ne pouvois m’en 
tirer autrement sans injustice. 

Cependant je sentis augmenter mon inquié- 
tude sur le compte du jeune homme, voyant 
qu’il ne remplissoit pas dans toute sa force le rôle 
dont il setoit chargé. 11 s’opposoit à mes vues, il 
improuvoit le nœud que je voulois former; mais 
il combattoit mal mon inclination naissante, et 
me parloit de Laure avec tant d éloges, qu’en pa- 
raissant me détourner de l’épouser, il augmentait 
mon penchant pour elle. Ces contradictions in’a- 
larmèrcnt. Je ne le trouvois point aussi ferme 
qu’il aurait dft l’être: il scmbloit n’oser heurter 
de front mon sentiment, il mollissoit contre ma 
résistance, il craignoit de ine fâcher, il n’avoit 
point à mon gré, pour son devoir, l’intrépidité 
qu’il inspire à ceux qui l’aiment. 

D’autres observations augmentèrent ma dé- 
fiance; je sus qu’il voyoit Laure en secret; je re- 
inarquois entre eux des signes d’intelligence. L’es- 
poir de s’unir à celui quelle avoit tant aimé ne la 
rendoit point gaie. Je lisois bien la même tendresse 
dans scs regards; mais cette tendresse n était plus 
mêlée de joie à mon abord , la tristesse y dominoit 
toujours. Souvent, dans les plus doux épanche- 
ments de son cœur, je la voyois jeter sur le jeune 
homme un coup d’oeil à la dérobée, et ce coup 
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d'œil étoit suivi de quelques larmes qu'on chcrchoit 
à ine cacher. Enfin le mystère fut poussé au point 
(pie j’en fus alarmé, Jugez de ma surprise. Que 
pouvois-je penser? N’avois-je réchauffé qu’un ser- 
pent dans mon sein? Jusqu’où n’osois-je point 
porter nies soupçons et lui rendre son ancienne 
injustice! Foibles et malheureux que nous som- 
mes! c’est nous qui faisons nos propres maux. 
Pourquoi nous plaindre que les méchants nous 
tourmentent, .si les bons se tourmentent encore 
entre eux? 

Tout cela ne fit qu’achever de me déterminer. 
Quoique j ignorasse le fond de cette intrigue, je 
voyois que le cœur de Laure étoit toujours le 
même; et cette épreuve ne me la rendoit que plus 
chère. Je me proposois d’avoir une explication 
avec elle avant la conclusion; mais je voulois at- 
tendre jusqu’au dernier moment, pour prendre 
auparavant par moi-même tous les éclaircisse- 
ments possibles. Pour lui, j’étois résolu de me 
convaincre, de le convaincre, enfin d’aller jus- 
qu'au bout avantquede lui rien dire ni de prendre 
un parti par rapport à lui , prévoyant une rupture 
infaillible, et ne voulant pas mettre un bon na- 
turel et vingt ans d’honneur en balance avec des 
soupçons. 

La marquise n’iguoroit rien de ce qui se pas- 
soit entre nous. Elle avoit dos épies dans le cou- 
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vont de Laure, et parvint à savoir qu’il étoit ques- 
tion de mariage, il n'en fallut pas davantage pour 
réveiller ses fureurs: elle m’écrivit des lettres me- 
naçantes. Elle fit plus que d’écrire; mais comme 
cen’étoit pas la première fois, et que nous étions 
sur nos gardes, ses tentatives furent vaines. J’eus 
seulement le plaisir de voir, dans l’occasion, cjue 
Saint-Preux savoit payer de sa personne, et ne 
marchandoit pas sa vie pour sauver celle d’un 
ami. 

Vaincue par les transports de sa rage, la mar- 
quise tomba malade et ne se releva plus. Ce fut là 
le terme de ses tourments 1 et de ses crimes. Je ne 
pus apprendre son état sans en être affligé. Je lui 
envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de 
ma part: elle ne voulut voir ni l’un ni l’autre; 
elle ne voulut pas même entendre parler de moi, 
et m’accabla d’imprécations horribles chaque fois 
qu’elle entendit prononcer mon nom. Je gémis 
sur elle, et sentis mes blessures prêtes à se rouvrir. 
La raison vainquit encore; mais j’eusse été le der- 
nier des hommes de songer au mariage, tandis 
qu’une femme qui me fut si chère étoit à l’extré- 
mité. Saint-Preux, craignant qu’enfin je ne pusse 
résister au désir de la voir, me proposa le voyage 
de Naples, et j’y consentis. 

' Par la Irllrc de milord Édouard i i-dcv ant vupprimre , on voit 
qu'il pensait qu’à la mort tles méchant» leurs âmes ctoient anéantie* 
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Le surlendemain de notre arrivée, je le vis en- 
trer dans ma chambre avec une contenance ferme 
et grave, et tenant une lettre à la main. Je m’écriai : 
La marquise est morte! l’lût à Dieu! reprit-il 
froidement; il vaut mieux netre plus que d’exister 
pour mal faire. Mais ce n’est pas d’elle ([uc je viens 
vous parler; écoutcz-moi. J’attendis en silence. 

Milord , me dit-il , en me donnant le saint nom 
d’ami vous m’apprîtes à le porter. J’ai rempli la 
fonction dont vous m’avez chargé; et, vous voyant 
prêt à vous oublier, j’ai dû vous rappeler à vous- 
même. Vous n’avez pu rompre une chaîne que par 
une autre. Toutes deux étoient indignes de vous. 
S’il n’eût été question que d'un mariage inégal, je 
vous aurois dit : Songez que vous êtes pair d’An- 
gleterre, et renoncez aux honneurs du monde, ou 
respectez l’opinion. Mais un mariage abject!... 
vous... Choisissez mieux votre épouse. Ce n’est 
pas assez qu'elle soit vertueuse, elle doit être sans 
tache... la femme d Édouard liomston n’est pas 
facile à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. 
Je ne l’ouvris pas sans émotion. « L’amour a 
« vaincu , me disoit-ellc : vous avez voulu nt’épou- 
« scr; je suis contente. Votre ami m’a dicté mon 
« devoir; je le remplis sans regret. En vous désho- 
« norant j’aurois vécu malheureuse; eii vous lais- 
« saut votre gloire je crois la partager. Le sacrifice 

i5. 


Digitized by Google 



aa8 LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

«de (ont mon bonheur à un devoir si cruel inc 
« Fait oublier la honte île nia jeunesse. Adieu ; dès 
« cet instant je cesse d’être en votre pouvoir et au 
« mien. Adieu pour jamais. O Edouard ! ne por- 
« tcz pas le désespoir dans ma retraite; écoutez 
« mon dernier vœu. Ne donnez à nulle autre une 
« place «pie je n’ai pu remplir. Il fut au monde 
« un cœur lait pour vous, et c’ctoit celui de 
« Laure. » 

L’agitation m’empêchoit de parler. 11 profita de 
mon silence pour me dire qu’après mon départ 
elle avoil pris le voile dans le couvent où elle étoit 
pensionnaire; «pie la cour de Home, informée 
qu’elle devoit épouser un luthérien, avoit donné 
des ordres pour m’empccher de la revoir; et il 
m’avoua franchement qu’il avoit pris tous ces 
soins de concert avec elle, .le ne m'opposai point 
à vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je 
l'aurois pu, craignant un retour à la marquise, et 
voulant donner le change à cette ancienne passion 
par celle de Laure. En vous voyant aller plus loin 
qu’il ne falloit, je fis d’abord parler la raison; 
mais, ayant trop acquis par mes propres fautes le 
droit de me défier d’elle, je sondai le cœur de 
Laure; et, y trouvant toute la générosité qui est 
inséparable du véritable amour, je ni ’cn prévalus 
pour la porter au sacrifice qu elle vient de faire. 
L’assurance de netre plus l’objet de votre mépris 
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lui releva le courage et la rendit plus digne de 
votre estime. Elle a fait sou devoir; il faut faire le 
vôtre. 

Alors s'approchant avec transport, il me dit en 
me serrant contre sa poitrine : Ami, je lis dans le 
sort commun que le ciel nous envoie, la loi com- 
mune qu’il nous prescrit. Le règne de l’amour est 
passé, (pie celui de l’amitié commence; mon cœur 
n’entend plus que sa voix sacrée, il ncconnoîtplus 
d’autre chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le 
séjour que tu veux habiter; Clarens, Oxford, 
Londres, Paris ou Rome; tout me convient, 
pourvu que nous y vivions ensemble. Va, viens 
où tu voudras, cherche un asile en quelque lieu 
que ce puisse être, je te suivrai par-tout: j’en fais 
le serment solennel à la face du Dieu vivant, je ne 
te quitte plus qu’à la mort. 

Je fus touché. Le zèle et le feu de cet ardent 
jeune homme éclatoient dans scs yeux. J’oubliai la 
marquise et Laure. Que peut -on regretter au 
monde quand ou y conserve un ami ? Je vis aussi , 
par le parti qu’il prit sans hésiter dans cette occa- 
sion, qu’il étoit guéri véritablement, et que vous 
n’aviez pas perdu vos peines : enfin j’osai croire, 
par le vœu qu’il fit de si bon cœur de rester atta- 
ché à moi, qu'il l’étoit (dus à la vertu qu’à ses an- 
ciens penchants. Je puis donc vous le ramener en 
toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne 
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d’élcver des hommes, et, «jiti plus est, d habiter 
votre maison. 

Peu de jours après j’appris la mort de la mar- 
quise. 11 y avoit longtemps pour moi qu’elle ctoit 
morte; celte perte ne me toucha plus. Jus<(u'ici 
j’avois regardé le mariage comme une dette que 
chacun contracte à sa naissance envers son espèce, 
envers son pays, et j’avois résolu de me marier, 
moins par inclination tjue par devoir. J’ai change 
de sentiment. L’obligation de se marier n’est pas 
commune à tous; elle dépend pour chaque homme 
de l’état où le sort l’a placé : c’est pour le peuple, 
pour l’artisan, pour le villageois, pour les hom- 
mes vraiment utiles , que le célibat est illicite ; 
pour les ordres qui dominent les autres, auxquels 
tout tend sans cesse, et qui ne sont toujours que 
trop remplis , il est permis et même convenable. 
Sans cela, lctat ne fait que se dépeupler par la 
multiplication des sujets qui lui sont à charge. Les 
hommes auront toujours assez de maîtres , et 
l’Angleterre manquera plutôt de laboureurs (juc 
de pairs. 

Je me crois donc libre et maitre de moi dans la 
condition où le ciel m’a fait naître. A l’âge ou je 
suis on ne répare plus les pertes que mon cœur a 
faites. Je le dévoue à cultiver ce qui me reste, et 
ne puis mieux le rassembler qu’à Clarens. J’ac- 
cepte donc toutes vos offres, sous les conditions 
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que ma fortune y doit mettre, afin qu’elle ne me 
soit pas inutile. Après l’engagement qu’a pris 
Saint-Preux, je n'ai plus d’autre moyen de le tenir 
auprès de vous que d’y demeurer moi-même ; et si 
jamais il y est de trop, il me suffira d’en partir. Le 
seul embarras qui me reste est pour mes voyages 
d’Angleterre; car, quoique je n’aie plus aucun 
crédit dans le parlement, il me suffit d’en être 
membre pour faire mon devoir jusqu’à la fin. 
Mais j’afr u^ collègue et un ami sûr que je puis 
charger de ma voix dans les affaires courantes. 
Dans les occasions où je croirai devoir m’y trouver 
moi-même, notre élève pourra m’accompagner, 
même avec les siens quand ils seront un peu plus 
grands, cl que vous voudrez bien nous les confier. 
Ces voyages ne sauroient que leur être utiles, et ne 
seront pas assez longs pour affliger beaucoup leur 
mère. 

.le n’ai point montré cette lettre à Saint-Preux; 
ne la montrez pas entière à vos dames : il con- 
vient que le projet de cette épreuve ne soit jamais 
connu que de vous et de moi. Au surplus, ne 
leur cachez rien de ce qui fait honneur à mon 
digne ami , même à mes dépens. Adieu , cher 
Wolinar. Je vous envoie les dessins de mon pa- 
villon; réformez, changez comme il vous plaira; 
mais faites-y travailler dès à présent, s’il se peut. 
J’en voulois oter le salon de musique; car tous 
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mes goûts sont éteints, et je ne me soucie plus 
de rien. Je le laisse, à la prière de Saint-Preux, 
qui se propose d’exercer dans ce salon vos en- 
fants. Vous recevrez aussi quelques livres pour 
l'augmentation de votre bibliothèque ; niais que 
trouverez- vous de nouveau dans des livres? O 
Wolinar! il ne vous manque que d’apprendre a 
lire dans celui de la nature pour être le plus 
sape «les mortels. 

» 


LETTRE IV. 

1)K M. DK VVOLMAR A MILORD ÉDOUARD. 

Je me suis attendu, cher Bomston, au dénoue- 
ment de vos longues aventures. 11 eût paru bien 
étrange qu’ayant résisté si long-temps à vos pen- 
chants , vous eussiez attendu , pour vous laisser 
vaincre, qu’un ami vint vous soutenir, quoique 
à vrai dire on soit souvent plus foible en s'ap- 
puyant sur un autre que quand on ne compte 
que sur soi. J’avoue pourtant que je fus alarmé 
de votre dernière lettre, où vous ni annonciez 
votre mariage avec l^aure connue une affaire ab- 
solument décidée. Je doutai de l’événement mal- 
gré votre assurance; et, si mou attente eût été 
trompée, de mes jours je n’aurois revu Saint- 
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Preux. Vous avez, fait tous deux ce que j’avois 
espéré de l’un et de l’autre , et vous avez trop 
bien justifié le jugement que j’avois porté de 
vous, pour que je ne sois pas charmé de vous voir 
reprendre nos premiers arrangements. Venez , 
hommes rares, augmenter et partager le bon- 
heur de cette maison. Quoi qu’il en soit de l'es- 
poir des croyants dans l’autre vie, j'aime à passer 
avec eux celle-ci, et je sens que vous me conve- 
nez tous mieux tels que vous êtes, que si vous 
aviez le malheur de penser comme moi. 

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son 
sujet à votre départ. Je n’avois pas besoin, pour 
le juger, de votre épreuve, car la mienne étoit 
faite, et je crois le connoîtrc autant qu’un homme 
en peut counoitre un autre. J’ai d’ailleurs plus 
d’une raison de compter sur son cœur, et de bien 
meilleures cautions de lui que lui-même. Quoi- 
que dans votre renoncement au mariage il pa- 
roisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez- 
vous ici de quoi l’engager à changer de système. 
Je m’expliquerai mieux après votre retour. 

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur 
le célibat toutes nouvelles et fort subtiles. Je les 
crois même judicieuses pour le politique qui 
balance les forces respectives de l’état afin d’en 
maintenir I équilibre. Mais je ne sais si dans vos 
principes ces raisons sont assez solides pour dis- 
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penser les particuliers de leur devoir envers la 
nature. Il scmbleroit que la vie est un bien qu’on 
ne reçoit qu’à la charge de le transmettre, une 
sorte de substitution qui doit passer de race en 
race; et que quiconque eut un père est obligé de 
le devenir. C’étoit votre sentiment jusqu’ici, c’é- 
toit une des raisons de votre voyage; mais je sais 
d’où vous vient cette nouvelle philosophie, et j’ai 
vu dans le billet de Laure un argument auquel 
votre cœur n’a point de réplique. 

La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, 
à Genève avec sa famille, pour des emplettes et 
d’autres affaires. Nous l'attendons de retour de 
jour en jour. J’ai dit à ma femme, de votre lettre, 
tout ce quelle en devoit savoir. Nous avions ap- 
jiris par M. Miol que le mariage étoit rompu ; 
mais elle ignorait la part qu’avoit Saint-Preux à 
cet événement. Soyez sûr quelle n’apprendra ja- 
mais qu’avec la plus vive joie tout ce qu'il fera 
pour mériter vos bienfaits et justifier votre es- 
time. Je lui ai montre les dessins de votre pa- 
villon; elle les trouve de très bon goût: nous y 
ferons pourtant quelques changements que le local 
exige, et qui rendront votre logement plus com- 
mode; vous les approuverez sûrement. Nous at- 
tendons l’avis de Claire avant d’y toucher, car 
vous savez qu’on ne peut rien faire sans clic. En 
attendant j’ai déjà mis du monde en œuvre, et 
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j’espère qu'avant l’hiver la maçonnerie sera tort 
avancée. 

Je vous remercie de vos livres; mais je ne lis 
plus ceux que j’entends, et il est trop tard pour 
apprendre à lire ceux que je n’entends pas. Je 
suis pourtant moins ignorant que vous ne m’ac- 
cusez de l’être. Le vrai livre de la nature est pour 
moi le cœur des hommes, et la preuve que j’y 
sais lire est dans mon amitié pour vous. 




LETTRE V. 

DE MADAME D’ORBE A MADAME DE WOLM Alt. 

J’ai bien des griefs, cousine, à la charge de ce 
séjour. Le plus grave est qu’il me donne envie d’y 
rester. La ville est charmante, les habitants sont 
hospitaliers, les mœurs sont honnêtes; et la li- 
berté, que j’aime sur toutes choses, semble s’y 
être réfugiée. Plus je contemple ce petit état, plus 
je trouve qu’il est beau d’avoir une patrie; et Dieu 
garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une, 
et n’ont pourtant qu’un pays! Pour moi, je sens 
que si jctois née dans celui-ci, j 'au rois lame toute 
romaine. Je n’oserois pourtant pas trop dire à 
présent, 

Home n'est plus à Rouir, elle est toulc où je suis; 
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c;ir j’aurois peur que <ln us ta malice tu n’allasses 
j)enser le contraire. Mais pourquoi donc llome, 
et toujours Rome? restons à Genève. 

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il res- 
semble au nôtre, excepté qu’il est moins mon- 
lueux, plus champêtre, et qu’il n’a pas des cha- 
lets si voisins 1 . Je ne te dirai rien non plus du 
gouvernement. Si Dieu ne t’aide, mon père t’en 
parlera de reste: il passe toute la journée à po- 
litiquer avec les magistrats dans la joie de son 
coeur; et je le vois déjà très mal édifié (pie la ga- 
zette parle si peu de Genève. Tu peux juger de 
leurs conférences par mes lettres. Quand ils m’ex- 
cèdent , je me dérobe, et je t’ennuie pour me dés- 
ennuyer. 

Tout ce qui m’est resté de leurs longs entre- 
tiens, c’est beaucoup d’estime pour le grand sens 
qui règne en cette ville. A voir l’action et réaction 
mutuelles de toutes les parties de l’état qui le tien- 
nent en équilibre, on ne peut douter qu'il n’y ait 
plus d’art et de vrai talent employés au gouver- 
nement de cette petite république qu'à celui des 
plus vastes empires, où tout se soutient par sa 
propre masse, et où les rênes de l’état peuvent 
tomber entre les mains d’un sot sans que les af- 
faires cessent d’aller. Je te réponds qu’il n’en seroit 
pas de même ici. Je n’entends jamais parlera mon 

’ LVtliteui le* croit un peu rapprochés 
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pire de tous ces grands ministres des grandes 
cours sans songer a ce pauvre musicien «pii bar- 
bouilloit si fièrement sur notre grand orgue ' à 
Lausanne, et qui se croyoit un fort habile homme 
parccqu’il faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci 
nont qu’une petite épinette; mais ils en savent 
tirer une bonne harmonie, quoiqu'elle soit sou- 
vent assez mal d’accord. 

Je ne te dirai rien non plus.... Mais à Ibrce de 
ne te rien dire je ne finirais pas. Parlons de quel- 
que chose pour avoir plus tôt fait. Le Genevois 
est de tous les peuples du monde celui qui cache 
le moins son caractère et qu’on connoit le plus 
promptement. Ses mœurs, ses vices mêmes, sont 
mêlés de franchise, lise sent naturellement bon; 
et cela lui suffit pour ne pas craindre de se mon- 
trer tel qu’il est. Il a de la générosité, du sens, 
de la pénétration; mais il aime trop l’argent: dé- 
faut que j attribue à sa situation qui le lui rend 
nécessaire; car le territoire ne suffirait pas pour 
nourrir les habitants. 

11 arrive de là que les Genevois, épars dans 
l’Europe pour s’enrichir, imitent les grands airs 
des étrangers, et, après avoir pris les vices des 

‘ Il y avoit grande orgue. Je remarquerai , pour ceux tic no» 
Suisse» et Gèucvois qui se piquent de parler correctement , que le 
mot orgue est masculin au singulier, féminin au pluriel, et s’em- 
ploie également clans les deux uombres ; mais le singulier est plus 
élégant. 
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pays où ils ont vécu les rapportent chez eux en 
triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des au- 
tres peuples leur fait mépriser leur antique sim- 
plicité: la fièrc liberté leur paroit ignoble; ils se 
tordent des fers d'argent, non commeune chaîne, 
mais comme un ornement. 

Hé bien! ne me voilà-t-il pas encore dans cette 
maudite politique?. le m’y perds, je m’y noie, j’en 
ai par-dessus la tête, je ne sais plus par où m'en 
tirer, le n’entends parler ici d’autre chose, si ce 
n’est quand mon père n’est pas avec nous, ce qui 
n’arrive qu’aux heures des courriers. Cest nous, 
mon enfant, qui portons par-tout notre influence; 
car d’ailleurs les entretiens du pays sont utiles 
et variés, et l’on n’apprend rien de bon dans les 
livres qu’on ne puisse apprendre ici dans la con- 
versation. Comme autrefois les mœurs angloises 
ont pénétré jusqu’en ce pays, les hommes, y vi- 
vant encore un peu plus séparés des femmes que 
dans le nôtre, contractent entre eux un ton plus 
grave, et généralement plus de solidité dans leurs 
discours. Mais aussi cet avantage a sou inconvé- 
nient qui se fait bientôt sentir. Des longueurs 
toujours excédantes, des arguments, des exordes, 
un peu d’apprêt, quelquefois des phrases, rare- 
ment de la légèreté, jamais de cette simplicité 

* Maintenant on ne leur donne plus la peine de les aller chercher, 
on les leur porte. 
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naïve (jni dit le sentiment avant la pensée, et fait 
si bien valoir ce quelle dit. Au lieu que le Fran- 
çois écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme 
ils écrivent; ils dissertent, au lieu de causer; on 
les croiroit toujours prêts à soutenir thèse. Us dis- 
tinguent, ils divisent, ils traitent la conversation 
par points; ils mettent dans leurs propos la même 
méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs, 
et toujours auteurs. Ils semblent lire en parlant, 
tant ils observent bien les étymologies, tant ils 
Ibnt sonner toutes les lettres avec soin. Us ar- 
ticulent le marc du raisin comme Marc nom 
d’homme; ils disent exactement du taba-k et non 
pas du laba, uu pare-sol et non pas un parasol, 
avan-t-hier et non pas avan-hier, secrétaire et non 
pas secrétaire, un lac-d'aniour où l’on se noie, et 
non pas où l’on s’étrangle; par-tout les s finales, 
par-tout les r des infinitifs; enfin leur parler est 
toujours soutenu, leurs discours sont des haran- 
gues, et ils jasent comme s’ils prêchoicnt. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’avec ce ton 
dogmatique et froid ils sont vifs, impétueux, et 
ont les passions très ardentes : ils diraient même 
assez bien les choses de sentiment s'ils ne disnient 
pas tout, ou s’ils ne parloient qu’à des oreilles: 
mais leurs points, leurs virgules, sont tellement 
insupportables; ils peignent si posément des émo- 
tions si vives, que, quand ils ont achevé leur dire, 
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on chercheroit volontiers autour deux où est 
l’homiiie «jui sent ce qu ils ont décrit. 

Au reste, il faut avouer que je suis un peu 
payée pour bien penser de leurs cœurs, et croire 
qu’ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en 
confidence qu’un joli monsieur à marier, et, dit- 
on , fort riche, m’honore de scs attentions, et 
qu'avec des propos assez tendres il ne ma point 
fait chercher ailleurs l’auteur de ce qu'il me di- 
soit. Ah ! s’il étoit venu il y a dix-huit mois, quel 
plaisir j’aurois pris à me donner un souverain 
pour esclave, et à faire tourner la tête à un ma- 
gnifique seigneur '! Mais à présent la mienne n’est 
plus assez, droite pour que le jeu me soit agréable, 
et je sens (pie toutes mes folies s’en vont avec ma 
raison. 

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les 
Genevois à penser. Il s’étend à tous les états, et se 
fait sentir dans tous avec avantage. Le François 
lit beaucoup; mais il ne; lit que les livres nou- 
veaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les 
lire que pour dire qu’il lésa lus. Le Genevois ne 
lit (jue les bons livres; il les lit, il les digère: il 11e 
les juge pas, mais il les sait. Le jugement et le 
choix se font à Paris; les livres choisis sont pres- 
que les seuls qui vont à Genève. Cela fait que la 

1 * Le» membres du pdit-conseil ou sénat de Genève sont appelés 
magnifiques et souverains seigneurs. 
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lecture y est moins mêlée, et s’y fait avec plus de 
profit. Les femmes dans leur retraite 1 lisent de 
leur coté; et leur ton s’en ressent aussi, mais d’une 
autre manière. Les belles madames y sont petites- 
maîtresses et beaux esprits tout comme chez nous. 
Les petites citadines elles-mêmes prennent dans 
les livres un babil plus arrangé, et certain choix 
d’expressions qu’on est étonné d’entendre sortir 
de leur bouche, comme quelquefois de celle des 
enfants. Il faut tout le bon sensdcs hommes, toute 
la gaieté des femmes, et tout l’esprit qui leur est 
commun, pour qu’on 11e trouve pas les premiers 
un peu pédants et les autres un peu précieuses. 

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d’ou- 
vriers, fort jolies, causoient devant leur boutique 
d’un air assez enjoué pour me donner de la curio- 
sité. Je prêtai l’oreille, et j’entendis qu’une des deux 
proposoit en riant d’écrire leur journal. Oui, re- 
prit l’autre à l’instant; le journal tous les matins, 
et tous les soirs le commentaire. Qu’eu dis-tu , cou- 
sine? Je ne sais si c’est là le ton des filles d’artisans ; 
mais je sais qu’il faut faire un furieux emploi du 
temps pour 11e tirer du cours des journées que le 
commentaire de son journal. Assurément la pe- 
tite personne avoit lu les aventures des Mille et 
une Nuits. 

' On sc souviendra que celte lettre est de vieille date, et je crains 
bien que cela ne soit trop facile ;» voir. 

fiOUVELLE HÉLOÏSE. T. III- lü 
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Ave r ôc style mi peu guindé, les Genevoises ne 
laissent pas d’être vives et piquantes, et l’on voit 
autant de grandes passions ici qu’eu ville du 
monde. Hans la simplicité de leur parure elles ont 
* de la grâce et du goût; elles en ont dans leur en- 

tretien, dans leurs manières. Comme les hommes 
sont moins galants que tendres, les femmes sont 
moins coquettes que sensibles, et cette sensibilité 
donne même aux plus honnêtes un tour d’esprit 
agréable, et fi u q u i va au cueu r, et qu i en tire tou te sa 
finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, 
elles seront les plus aimables femmes de l’Europe; 
mais bientôt elles voudront être Françoiscs, et 
alors les Françoiscs vaudront mieux quelles. 

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur 
goût tient à la vertu même ; il disparoît avec elle, 
et fait place a un goût factice et guindé qui n’est 
plus que l’ouvrage de la mode. Le véritable esprit 
est presque dans le même cas. N’est-ce pas la mo- 
destie de notre sexe qui nous oblige d’user d’a- 
dresse pour repousser les agaceries «les hommes? 
ets'ilsont besoin d’art pour se faire écouter, nous 
en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre? 
N’est-ce pas eux «pii nous délient l’esprit et la 
langue, qui nous rendent plus vives à la riposte ', 
et nous forcent de nous moquer deux? Car en- 

' Il falloit rispostc , de l'italien risposta ; toutefois riposte se dit aussi; 
et je le laisse. Ce n’est au pis-aller qu’une faute de plus. 
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fin, tu us beau dire, une certaine coquetterie ma-jr 
ligne et railleuse désoriente encore plus les soupi- 
rants que le silence ou le mépris. Quel plaisir de 
voir un beau Céladon , tout déconcerté, se con- 
fondre, se troubler, se perdre à chaque repartie; 
de s’environner contre lui de traits moins brûlants, 
mais plus aigus que ceux de l’Amour; de le cri- 
bler de pointes de glace qui piquent à l’aide du 
froid! 'loi-même, qui 11e fais semblant de rien, 
crois-tu que tes manières naïves et tendres, ton 
air timide et doux, cachent moins de ruse et 
d’habileté que toutes mes étourderies? Ma foi, 
mignonne, s’il falloit compter les galants que cha- 
cune de nous a persiflés, je doute fort qu’avec ta 
mine hypocrite ce fût toi qui serais en reste. Je ne 
puis m’empêcher de rire encore en songeant à ce 
pauvre Conflans, qui venoit tout en furie me re- 
procher que tu l’aimois trop. Elle estsi caressante, 
me disoit-il, que je ne sais de quoi me plaindre; 
elle me parle avec tant de raison, que j’ai honte 
d’en manquer devant elle; et je la trouve si fort 
mon amie, que je n’ose être son amant. 

Je 11e crois pas qu’il y ait nulle part au monde 
des époux plus unis et de meilleurs ménages que 
dans cette ville. La vie domestique y est agréable et 
douce : on y voit des maris complaisants, et pres- 
qued’autres Julies. Tonsystème sevérifietrès bien 
ici. Les deux sexes gagnent de toutes manières à se 

l6. 
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donner des travaux et des amusements différents 
qui les empêchent de se rassasier l’un de l'autre, et 
font qu’ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi 
sa if ;uise la volupté du sage : s'abstenir pour jouir, 
c’est ta philosophie ; c’est l’épicuréisme de la raison . 

Malheureusement cette antique modestie com- 
mence à décliner. On se rapproche, et les cœurs 
s’éloignent. Ici, comme chez nous, tout est mêlé 
«le bien et de mal, mais à différentes mesures. Le 
Genevois tire ses vertus de lui-même; ses vices lui 
viennent d’ailleurs. Non seulement il voyage beau- 
coup, mais il adopte aisément les mœurs et les 
manières des autres peuples; il parle avec facilité 
toutes 1 <~> langues; il prend sans peine leurs divers 
accents, quoiqu’il ait lui-même un accent traînant 
très sensible, sur-tout dans les femmes, qui voya- 
geant moins. Plus humble de sa petitesse que fier 
de sa liberté, il se fait chez les nations étrangères 
une honte de sa patrie; il se hâte pourainsi direde 
se naturaliser dans le pays oit il vit, comme pour 
faire oublier le sien : peut-être la réputation qu’il 
a d’être âpre au gain contribue-t-elle à cette cou- 
pable honte. II vaudroit mieux sans doute effacer 
par sou désintéressement l’opprobre du nom ge- 
nevois «pte de l’avilir encore en craignant de le 
porter : mais le Genevois le méprise même en le 
rendant estimable; et il a plus de tort encore 
de ne pas honorer son pays «le son propre mérite. 
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Quelque avide qu’il puisse être, on ne le voit 
guère aller à la fortune par des moyens serviles et 
bas; il n’aime point s’attacher aux grands et ram- 
per dans les cours. L’esclavage personnel ne lui 
est pas moins odieux que l’esclavage civil. Flexible 
et liant comme Alcibiade, il supporte aussi peu la 
servitude; et quand il seplicaux usages des autres , 
il les imite sans s’y assujettir. Le commerce, étant 
de tous les moyens de s’enrichir le plus compa- 
tible avec la liberté, est aussi celui que les Ge- 
nevois préfèrent. Us sont presque tous marchands 
ou banquiers; et ce grand objet de leurs désirs 
leur fait souvent enfouir de rares talents que leur 
prodigua la nature. Ceci me ramène au commen- 
cement de ma lettre. Ils ont du génie et du cou- 
rage; ils sont vifs et pénétrants ; il n’y a rien d’hon- 
nête et de grand au-dessus de leur portée : mais 
plus passionnés d’argent que de gloire, pour vivre 
dans l’abondance, ils meurent dans l’obscurité, et 
laissent à leurs enfants pour tout exemple l’amour 
des trésors qu’ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois niâmes; car ils 
parlent d’eux fort impartialement. Pour moi, je ne 
sais comment ils sont chez les autres, mais je les 
trouve aimables chez eux, et je ne connois qu’un 
moyen de quitter sans regret Genève. Quel est ce 
moyen, cousine? Oh, ma foi, tuas beau prendre 
ton air humble; si tu dis ne l’avoir pas déjà de- 
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viné, tu mens. C’est après-demain que s’embarque 
la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé 
de fête; car nous avons choisi l’eau à cause de la 
saison , et pour demeurer tous rassemblés. Nous 
comptons coucher le même soir à Morges, le len- 
demain à Lausanne', pour la cérémonie, et le 
surlendemain... tu m’entends. Quand tu verras 
de loin briller des flammes, flotter des banderoles, 
quand tu entendras ronfler le canon, cours par 
toute la maison comme une folle, en criant, 
Armes! armes! voici les ennemis! voici les enne- 
mis ! 

P. S. Quoique la distribution des logements 
entre incontestablement dans les droits de ma 
charge, je veux bien m’en désister en cette occa- 
sion. J’entends seulement que mon père soit logé 
chez milord Edouard, à cause des cartes de géo- 
graphie, et qu’on achève d’en tapisser du haut en 
bas tout l’appartement. 


' Comment cela? Lausanne n’est pas au bord du tac; il y a du 
port à la ville une demi-lieue de fort mauvais chemin; et puis il 
faut un peu supposer que tous ces jolis arrangements ne seront point 
contrariés par le vent. 
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LETTRE YI. 

DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

Quel seiitimcnt délicieux j’éprouveen commen- 
çant cette lettre! Voici la première fois de ma vie 
où j’ai pu vous écrire sans crainte et sans honte. 
Je mhonore de l’amitié qui nous joint comme 
d’un retour sans exemple. On étouffe de grandes 
passions, rarement on les épure. Oublier ce qui 
nous fut cher quand l’honneur le veut, c’est l’ef- 
fort d’une amc honnête et commune ; mais , après 
avoir été ce que nous fûmes, être ce que nous 
sommes aujourd’hui, voilà le vrai triomphe de 
la vertu. La cause qui fait cesser d’aimer peut 
être un vice; celle qui change un tendre amour 
en une amitié non moins vive 11c saurait être 
équivoque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos 
seules forces? Jamais, jamais, mon bon ami; le 
tenter même étoit une témérité. Nous fuir étoit 
pour nous la première loi du devoir, que rien ne 
nous eût permis d’enfreindre. Nous nous serions 
toujours estimés, sans doute: mais nous aurions 
cessé de nous voir, de nous écrire; nous nous se- 
rions efforcés de ne plus penser l’un à l’autre; et le 
* ■% 


Digitized by Google 



*48 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
plus grand honneur que nous pouvions nous 
rendre mutuellement étoit de rompre tout coin- 
mcrcc entre nous. 

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situa- 
tion présente. Eu est-il au monde une plus agréa- 
ble:’ et ne goûtons-nous pas mille fois le jour le 
prix des combats quelle nous a coûtés? Se voir, 
s’aimer, le sentir, s’en féliciter, passer les jours 
ensemble dans la familiarité fraternelle et dans la 
paix de 1 innocence, s’occuper l'un de l’autre, y 
penser sans remords, en parler sans rougir, et 
s’honorer à scs propres yeux du même attache- 
ment qu’on s’est si long-temps reproché; voilà le 
point où nous en sommes. O ami ! quelle car- 
rière d’honneur nous avons déjà parcourue! Osons 
nous en glorifier pour savoir nous y maintenir, 
et l’achever comme nous l’avons commencé*. 

A qui devons-nous un bonheur si rare? vous le 
savez. J’ai vu votre cœur sensible, plein des bien- 
faits du meilleur des hommes, aimer à s’en péné- 
trer. Et comment nous scroient-ils à charge, à vous 
et à moi? Ils ne nous imposent point île nouveaux 
devoirs; ils ne font que nous rendre plus chers 
ceux qui nous étoient déjà si sacrés. Le seul moyen 
de reconnoitre ses soins est d’en être dignes, et 
tout leur prix est dans leurs succès. Tenons-nous- 
en donc là dans l’effusion de notre zèle; payons 
de nos vertus celles de notre bienfaiteur: voilà 

t ; 
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tout ce que nous lui devons. Il a l'ait assez pour 
nous et pour lui s’il nous a rendus à nous-mêmes. 
Absents ou présents, vivants ou morts, nous por- 
terons par-tout un témoignage qui ne sera perdu 
pour aucun des trois. * 

.le faisois ces réflexions en moi-même quand 
mon mari vousdestinoit l'éducation de scs enfants. 
Quand milord Edouard m’annonça son prochain 
retour et le vùtre, ces mêmes réflexions revinrent, 
et d’autres encore, qu’il importe de vous commu- 
niquer tandis qu’il est temps de les faire. 

Ce n’est point de moi qu’il est question , c’est de 
vous; je me crois plus en droit de vous donner 
des conseils depuis qu'ils sont tout-à-fait désinté- 
ressés, et que, n'ayant plus ma sûreté pour objet, 
ils ne se rapportent qu’à vous-même. Ma tendre 
amitié ne vous est pas suspecte, et je n’ai que trop 
acquis de lumières pour faire écouter mes avis. 

Permettez- moi «le vous offrir le tableau de l'état 
où vous allez être, afin «pie vous examiniez vous- 
même s’il n’a rien «pii vous doive effrayer. O bon 
jeune homme! si vous aimez la vertu, écoutez 
d’une oreille chaste les conseils de votre amie. EMle 
commence en tremblant un discours quelle vou- 
drait taire : maiscomment le taire sans vous trahir? 
Sera-t-il temps de voir les objets «pie vous devez 
craindre quand ils vous auront égaré? Non , mon 
aini ; je suis la seule personne au monde assez fa- 
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milière avec vous pour vous les présenter. N'ai- je 
pas le droit de vous parler, au besoin , comme une 
sœur, comme une mère? Al» ! si les leçons d’un 
cœur honnête étoient capables de souiller le vôtre, 
il y a long-temps que je n’en aurois plus à vous 
donner. 

Votre carrière, dites-vous, est finie; mais con- 
venez quelle est finie avant l’âge. L’amour est 
éteint, les sens lui survivent, et leur délire est d’au- 
tant plus à craindre que, le seul sentiment qui 
le bornoit n existant plus, tout est occasion de 
chute à qui ne tient plus à rien. Un homme ardent 
et sensible, jeune et garçon, veut être continent 
et chaste; il sait, il sent, il l’a dit mille fois , que la 
force de lame qui produit toutes les vertus tient 
à la pureté qui les nourrit toutes. Si l’amour le 
préserva des mauvaises mœurs dans sa jeunesse, 
il veut que la raison l’en préserve dans tous les 
temps : il connoît pour les devoirs pénibles un 
prix qui console de leur rigueur; et, s’il en coûte 
des combats quand on veut se vaincre, fera-t-il 
moins aujourd’hui pour le Dieu qu’il adore qu’il 
ne fit pour la maîtresse qu’il servit autrefois? Ce 
sont là, ce me semble, des maximes de votre mo- 
rale, ce sont donc aussi des règles de votre con- 
duite; car vous avez toujours méprisé ceux qui, 
contents de l’apparence, parlent autrement qu’ils 
n’agissent, et chargent les autres de lourds far- 
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deaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux- 
mêmes. 

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour 
suivre les lois qu’il se prescrit? Moins philosophe 
encore qu’il n’est, vertueux et chrétien , sans doute 
il n’a point pris son orgueil pour guide. Il sait que 
l’homme est plus libre d’éviter les tentations que 
de les vaincre , et qu’il n’est pas question de répri- 
mer les passions irritées , mais de les empêcher de 
naître. Se dérobe-t-il donc aux occasions dange- 
reuses? fuit-il les objets capables de l’émouvoir? 
fait-il d’une humble défiance de lui-même la sau- 
vegarde de sa vertu? Tout au contraire , il n’hésite 
pas à s’offriraux plus téméraires combats. A trente 
ans, il va s’enfermer dans une solitude avec des 
femmes de son âge, dont une lui fut trop chère 
pour qu'un si dangereux souvenir se puisse effa- 
cer, dont l’autre vit avec lui dans une étroite fa- 
miliarité, et dont une troisième lui tient encore 
par les droits qu’ont les bienfaits sur les aines re- 
connoissantcs. Il va s’exposer à tout ce qui peut 
réveiller en lui des passions mal éteintes; il va 
s’enlacer dans les pièges qu’il devroit le plus re- 
douterai I n’y a pas un rapport dans sa situation 
qui ne dût le faire défier de sa force, et pas un 
qui ne l'avilit à jamais s’il étoit foiblc un moment. 
Où est-elle donc cette grande force dame à la- 
quelle il ose tant se fier? Qu’a-t-elle fait jusqu’ici 
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rjui lui réponde de l'avenir? Le tira-t-elle à Paris 
de la maison du colonel? Est-ce elle ipii lui dicta 
l'été dernier la scène de Meilleric? L’a-t-elle bien 
sauvé cet hiver des charmes d’un autre objet, et 
ce printein ps des frayeurs d’un rêve? S’cst-il vaincu 
pour elle au moins une fois pour espérer de se 
vaincre sans cesse? Il sait, quand le devoir l’exige, 
combattre les passions d’un ami; mais les sien nés?... 
Hélas! sur la plus belle moitié de sa vie, qu’il doit 
penser modestement de l’autre! 

On supporte un état violent quand il passe. Six 
mois, un an , ne sont rien ; on envisage un terme , 
et l’on prend courage. Mais quand cet état doit 
durer toujours, qui est-ce qui le supporte? qui 
est-ce (pii sait triompher de lui-même jusqu’à la 
mort? O mon ami! si la vie est courte pour le 
plaisir, qu elle est longue pour la vertu ! il faut être 
incessamment sur ses gardes. L’instant de jouir 
passe et ne revient plus; celui de mal faire passe 
et revient sans cesse : on s'oublie un moment, et 
l'on est perdu. Est-ce dans cet état effrayant qu’on 
peut couler des jours tranquilles? et ceux mêmes 
qu’on a sauves du péril n offrent-ils pas une rai- 
son de n’y plus exposer les autres? 

Que d’occasions peuvent renaître aussi dange- 
reuses que celles dont vous avez échappé, et, qui 
pis est, non moins imprévues! Croyez-vous que 
les monuments à craindre n’existent qu’à Mcille- 
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rie? Us existent par-tout où nous sommes; car 
nous les portons avec nous. Eh! vous savez trop 
qu’une aine attendrie intéresse l’univers entier à 
sa passion, et que, même après la guérison , tous 
les objets de la nature nous rappellent encore ec 
qu’on sentit autrefois en les voyant, .le crois pour- 
tant , oui , j’ose le croire, que ces périls ne revien- 
dront plus, et mon cœur me répond du vôtre. 
Mais, pour être au-dessus d’une lâcheté, ce cœur 
facile est-il au-dessus d’une foiblessc? et suis-je la 
seule ici qu’il lui en coûtera peut-être de respec- 
ter? Songez, Saint-Preux, que tout ce qui m’est 
cher doit être couvert de ce même respect que 
vous me devez; songez que vous aurez sans cesse 
à porter innocemment les jeux innocents d’une 
femme charmante; songez aux mépris éternels 
que vous auriez mérités si jamais votre cœur 
osoit s’oublier un moment et profaner ce qu’il 
doit honorer à tant de titres. 

Je veux que le devoir, la foi, l’ancienne amitié, 
vous arrêtent , que l'obstacle opposé par la vertu 
vous ôte un vain espoir, et qu’au moins par rai- 
son vous étouffiez des vœux inutiles : serez-vous 
pour Cela délivré de 1 empire des sens et des 
pièges île l’imagination? Forcé de nous respecter 
toutes deux et d’oublier en nous notre sexe, vous 
le verrez dans celles qui nous servent, et en vous 
abaissant vous croirez vous justifier : mais serez- 
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vous moins coupable en effet, et la différence des 
rangs change-t-elle ainsi la nature des fautes? 
Au contraire, vous vous avilirez d'autant plus 
rpie les moyens de réussir seront moins honnêtes. 
Quels moyens ! Quoi ! vous !... Ah ! périsse l’hom me 
indigne qui marchande un cœur et rend l’amour 
mercenaire! c'est lui qui couvre la terre des crimes 
que la débauche y fait commettre. Comment ne 
seroit pas toujours à vendre celle qui se laisse 
acheter une fois? Et, dans l'opprobre où bientôt 
elle tombe, lequel est l’auteur de sa misère, du 
brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou 
du séducteur qui l'y traîne en mettant le premier 
ses faveurs à prix? 

Oserai- je ajouter une considération qui vous 
touchera , si je ne me trompe? Vous avez vu quels 
soins j’ai pris pour établir ici la règle et les lionnes 
mœurs; la modestie et la paix y régnent, tout y 
respire le bonheur et l’innocence. Mon ami, son- 
gez à vous, à moi, à ce que nous fûmes, à ce que 
nous sommes, à ce que nous devons être. Faudra- 
t-il que je dise un jour, en regrettant mes peines 
perdues: C’est de lui que vient le désordre de ma 
maison ? 

Disons tout, s’il est nécessaire, et sacrifions la 
modestie elle-même au véritable amour de la 
vertu. I/homme n’est pas fait pour le célibat, et il 
est bien difficile qu’un état si contraire à la nature 
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n’aménc j>as quelque désordre public ou caché. 
Le moyen d’échapper tou jours à l’ennemi qu’on 
porte sans cesse avec soi? Voyez en d’autres pays 
ces téméraires qui font vœu de notre pas hommes. 
Pour les punir d’avoir tenté Dieu , Dieu les aban- 
donne; ils se disent saints, et sont déshonnêtes; 
leur feinte continence n’est quesouiliure; et, pour 
avoir dédaigné l’humanité, ils s’abaissent au-des- 
sous d’elle. Je comprends qu’il en coûte peu de se 
rendre difficile sur des lois qu’on n’observe qu'en 
apparence 1 ; mais celui qui veut être sincèrement 
vertueux se sent assez chargé des devoirs de 
l’homme sans s’en imposer de nouveaux. Voilà, 
cher Saint-Preux, la véritable humilité du chré- 
tien, c’est de trouver toujours sa tâche au-dessus 
de ses forces, bien loin d’avoir l’orgueil de la dou- 
bler. Faites-vous l’application de cette régie, et 
vous sentirez qu’un état qui devroit seulement 
alarmer un autre homme doit par mille raisons 
vous faire trembler. Moins vous craignez, plus 
vous avez à craindre; et, si vous netes point ef- 


' Quelque. 1 * hommes sont continents saus mérite, d’autres le sont 
par vertu, et je ne doute point que plusieurs prêtres catholiques ne 
soient dans ce dernier cas : mais imposer le célibat à un corps aussi 
nombreux qtie le clergé de l’Kglbe romaine, ce n'est pas tant lui 
défendre de n'avoir point de femmes que lui ordonuer de se con- 
tenter de celles d'autrui. Je suis surpris que, dans tout pays où les 
bonnes mœurs sont encore en estime, les lois et les magistrats tolè- 
rent un vœu si scandaleux. 
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frayé île vos devoirs, n espérez pas de les remplir. 

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. 
Pensez-y tandis qu’il en est temps. Je sais que ja- 
mais de propos délibéré vous ne vous exposerez à 
mal faire, et le seul mal que je crains de vous est 
celui que vous n’aurez pas prévu. Je ne vous dis 
donc pas de vous déterminer sur mes raisons, 
mais de les peser. Trouvez-y quelque réponse 
dont vous soyez content, et je m’en contente; osez 
compter sur vous, et j’y compte. Dites-moi, Je 
suis un ange, et je vous reçois à bras ouverts. 

Quoi! toujours des privations et des peines! 
toujours des devoirs cruels à remplir! toujours 
fuir les gens qui nous sont, chers! Non, mon ai- 
mable ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir 
un prix à la vertu! J'en vois un digne d’un homme 
qui sut combattre et souffrir pour elle. Si je ne 
présume pas trop de moi, ce prix que j’ose vous 
destiner acquittera tout ce que mon cœur redoit 
au vôtre; et vous aurez plus que vous n’eussiez 
obtenu si le ciel eût béni nos premières inclina- 
tions. Ne pouvant vous faire ange vous-mème, 
je vous en veux donner un qui garde votre ame, 
qui l’épure, qui la ranime, et sous les auspices 
duquel vous puissiez vivre avec nous dans la paix 
du séjour céleste. Vous n’aurez pas , je crois , beau- 
coup de peine à deviner qui je veux dire; c’est 
l’objet qui se trouve à-peu-près établi d’avance 
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dans le cœur qu'il doit remplir un jour, si mon 
projet réussit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en 
être rebutée, car il est honnête. Je connois tout 
l’empire que j’ai sur mon amie, et ne crains point 
d’en abuser en l’exerçant en votre faveur. Mais ses 
ré-solutions vous sont connues, et, avant de les 
ébranler, je dois m’assurer de vos dispositions, 
afin qu’en l’exhortant de vous permettre d’aspirer 
à elle, je puisse répondre de vous et de vos senti- 
ments; car, si l’inégalité que le sort a mise entre 
l’un et l’autre vous ôte le droit de vous proposer 
vous-même, elle permet encore moins que ce droit 
vous soit accordé, sans savoir quel usage vous en 
pourrez faire. 

Je connois toute votre délicatesse; et si vous 
avez des objections à m’opposer, je sais quelles 
seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez 
ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux que 
moi de l’honneur de mon amie? Non , quelque 
cher que vous me puissiez être, ne craignez point 
que je préfère votre intérêt à sa gloire. Mais autant 
je mets de prix à l’estime des gens sensés, autant 
je méprise les jugements téméraires de la multi- 
tude, qui se laisse éblouir par un faux éclat, et ne 
voit rien de ce qui est honnête. La différence fût- 
elle cent fois plus grande, il n’est point de rang 
auquel les talents et les mœurs n’aient droit d’at- 
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teindre : et à quel titre une femme oseroit-ello dé- 
daigner pour époux celui quelle s'honore d’avoir 
pour ami? Vous savez quels sont là-dessus nos 
principes à toutes deux. La fausse honte et la 
crainte du blâme inspirent plus de mauvaises ac- 
tions que de bonnes, et la vertu ne sait rougir 
que de ce qui est mal. 

A votre egard , la fierté que je vous ai quelque- 
fois connue ne sauroit être plus déplacée que dans 
cette occasion ; et ce seroit à vous une ingratitude 
de craindre d’elle un bienfait de plus. Et puis, 
quelque difficile que vous puissiez être, convenez 
qu’il est plus doux et mieux séant de devoir sa 
fortune à son épouse qu’à son ami; car on devient 
le protecteur de l’une et le protégé de l’autre; et, 
quoi que l’on puisse dire, un honnête homme 
n’aura jamais de meilleur ami que sa femme. 

Que s’il reste au fond de votre ame quelque 
répugnance à former de nouveaux engagements, 
vous ne pouvez trop vous bâter de la détruire 
pour votre honneur et pour mon repos; car je 
ne serai jamais contente de vous et de moi que 
quand vous serez en effet tel que vous devez être, 
et que vous aimerez les devoirs que vous avez à 
remplir. Eh ! mon ami, je devrois moins craindre 
cette répugnance qu’un empressement trop re- 
latif à vos anciens penchants. Que ne fais-je point 
pour m’acquitter auprès de vous ! Je tiens plus 
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que je n’avois promis. N’cst-ce pas aussi Julie que 
je vous donne? n’aurez-vous pas la meilleure par- 
tie de moi-même, et n’en serez-vous pas plus cher 
à l’autre? Avec quel charme alors je me livrerai 
sans contrainte à tout mon attachement pour 
vous ! Oui, portez-lui la foi que vous m’avez jurée; 
que votre cœur remplisse avec elle tous les en- 
gagements qu’il prit avec moi; qu'il lui rende, 
s’il est possible, tout ce que vous redevez au mien. 
O Saint-Preux! je lui transmets cette ancienne 
dette. Souvenez - vous quelle n'est pas facile à 
payer. 

Voilà, mon ami, le moyen que j’imagine de 
nous réunir sans danger, en vous donnant dans 
notre famille la même place que vous tenez dans 
nos cœurs. Dans le nœud cher et sacré qui nous 
unira tous, nous ne serons plus entre nous que 
des sœurs et des frères; vous ne serez plus votre 
propre ennemi ni le nôtre; les plus doux senti- 
ments, devenus légitimes, ne seront plus dange- 
reux; quand il ne faudra plus les étouffer, on 
n’aura plus à les craindre. Loin de résister à des 
sentiments si charmants, nous en ferons à-la-fois 
nos devoirs et nos plaisirs : c'est alors que nous 
nous aimerons tous plus parfaitement, et que 
nous goûterons, véritablement réunis, les char- 
mes de l’amitié, de l’amour et de l'innocence. Que 
si, dans l'emploi dont vous vous chargez, le ciel 
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récompense du bonheur d’être père le soin que 
vous prendrez de nos enfants, alors vous connoî- 
trez par vous-même le prix de ce que vous aurez 
fait pour nous. Comble des vrais biens de l’hu- 
manité, vous apprendrez à porter avec plaisir le 
doux fardeau d’une vie utile à vos proches; vous 
sentirez en fin coque la vainc sagesse des méchants 
n’a jamais pu croire, qu'il est un bonheur réserve 
dès ce monde aux seuls amis de la vertu. 

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous 
propose, non pour savoir s’il vous convient, je 
n’ai pas besoin là-dessus de votre réponse, mais 
s’il convient à madame d’Orbe, et si vous pouvez 
faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. 
Vous savez comment elle a rempli ses devoirs dans 
tous les états de son sexe : sur ce quelle est, jugez 
de ce quelle a droit d’exiger. Elle aime comme 
Julie, elle doit être aimée comme elle. Si vous 
sentez pouvoir la mériter, parlez; mon amitié 
tentera le reste, et se promet tout de la sienne: 
mais si j’ai trop espéré de vous, au moins vous 
êtes honnête homme, et vous connoisscz sa dé- 
licatesse; vous ne voudriez pas d’un bonheur qui 
lui eoûteroit le sien : que votre cœur soit digne 
d’elle, ou qu’il ne lui soit jamais offert. 

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez 
votre réponse avant de la faire. Quand il s’agit 
du sort de la vie, la prudence ne permet pas de 
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sc déterminer légèrement; mais toute délibéra- 
tion légère est un crime quand il s’agit du destin 
de l’aine et du choix de la vertu. Fortifiez la vôtre, 
ô mon bon ami , de tous les secours de la sagesse. 
La mauvaise honte m’empêcheroit-elle de vous 
rappeler le plus nécessaire? Vous avez de la re- 
ligion; mais j’ai peur que vous n’en tiriez pas tout 
l'avantage qu’elle offre dans la conduite de la vie, 
et que la hauteur philosophique ne dédaigne la 
simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la prière 
des maximes que je ne saurois goûter. Selon vous, 
cet acte d’humilité ne nous est d’aucun fruit; et 
Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout 
ce qui peut nous porter au bien, nous abandonne 
ensuite à nous-mêmes, et laisse agir notre liberté. 
Ce n’est pas là, vous le savez, la doctrine de saint 
Paul , ni celle qu’on professe dans notre Église. 
Nous sommes libres, il est vrai, mais nous sommes 
ignorants, foibles, portés au mal. Et d’où nous 
viendroient la lumière et la force, si ce n’est de 
celui qui en est la source? et pourquoi les obtien- 
drions-nous si nous ne daignons pas les deman- 
der? Prenez garde, mon ami, qu’aux idées subli- 
mes que vous vous faites du grand Etre l’orgueil 
humain ne mêle des idées basses qui se rapportent 
à l’homme; comme si les moyens qui soulagent 
notre foiblcsse convcnoientà la puissance divine, 
et quelle eût besoin d'art comme lions pour gé- 
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néraliser les clioses afin de les traiter plus facile- 
ment! Il semble, à vous entendre, que ce soit un 
embarras pour elle de veiller sur chaque indi- 
vidu; vous craignez qu’une attention partagée et 
continuelle ne la fatigue, et vous trouvez bien 
plus beau quelle fasse tout par des lois générales, 
sans doute parcequ’elles lui coûtent moinsde soin. 
O grands philosophes! que Dieu vous est obligé 
de lui fournir ainsi des méthodes commodes, et 
de lui abréger le travail! 

A quoi bon lui rien demander? dites-vous en- 
core: ne connoit-il pas tous nos besoins? n’est-il 
pas notre père pour y pourvoir? savons-nous mieux 
que lui ce qu’il nous faut? et voulons-nous notre 
bonheur plus véritablement qu’il ne le veut lui- 
même? Cher Saint-Preux, que de vains sophis- 
mes! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel 
nous pouvons pourvoir, est celui de sentir nos 
besoins, et le premier pas pour sortir de notre 
misère est de la connoitrc. Soyons humbles pour 
être sages; voyons notre foiblesse, et nous serons 
forts. Ainsi s’accorde la justice avec la clémence; 
ainsi régnent à-la-fois la grâce et la liberté. Es- 
claves par notre foiblesse, nous sommes libres par 
la prière; car il dépend de nous de demander et 
d’obtenir la force qu’il ne dépend pas de nous 
d’avoir pour nous-mêmes. 

Apprenez donc à ne pas prendre toujours con- 
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seil de vous seul dans les occasions difficiles, mais 
de celui qui joint le pouvoir à la prudence, et sait 
faire le meilleur parti du parti qu’il nous fait pré- 
férer. Le grand défaut de la sagesse humaine, 
même de celle qui n’a que la vertu pour objet, 
est un excès de confiance qui nous lait juger de 
l’avenir par le présent, et, par un moment, de 
la vie entière. On se sent ferme un instant, et l’on 
compte nôtre jamais ébranlé. Plein d’un orgueil 
que l’expérience confond tous les jours, on croit 
n’avoir plus à craindre un piège une fois évité. Le 
modeste langage de la vaillance est, Je fus brave 
un tel jour; mais celui qui dit, Je suis brave, ne 
sait ce qu’il sera demain; et tenant pour sienne 
une valeur qu’il ne s’est pas donnée, il mérite de 
la perdre au moment de s’en servir. 

Que tous nos projets doivent être ridicules, que 
tous nos raisonnements doivent être insensés de- 
vant l’Être pour qui les temps n’ont point de suc- 
cession ni les lieux de distance ! Nous comptons 
pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons 
que ce qui nous touche : quand nous aurons 
changé de lieu, nos jugements seront tout con- 
traires, et ne seront pas mieux fondés. Nous ré- 
glons l’avenir sur ce qui nous convient aujour- 
d’hui, sans savoir s'il nous conviendra demain; 
nous jugeons de nous comme étant toujours les 
mêmes, et uous changeons tous les jours. Qui sait 
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si nous aimerons ce que nous aimons, si nous 
voudrons ce que nous voulons, si nous serons ce 
que nous sommes, si les objets étrangers et les 
altérations de nos corps n’auront pas autrement 
modifié nos aines, et si nous ne trouverons pas 
notre misère dans ce que nous aurons arrangé 
pour notre bonheur? Montrcz-moi la régie de la 
sagesse humaine, et je vais la prendre pour guide. 
Mais si sa meilleure leçon est de nous apprendre 
à nous défier d’elle , recourons à celle q u i ne trom pc 
point, et faisons ce quelle nous inspire. Je lui de- 
mande d’éclairer mes conseils ; demandez-lui d’é- 
clairer vos résolutions. Quelque parti que vous 
preniez, vous ne voudrez que ce qui est bon et 
honnête, je le sais bien : mais ce n’est pas assez 
encore; il faut vouloir ce qui le sera toujours; et 
ni vous ni moi n’en sommes les juges. 


LETTRE VII. 

DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOLMAR. 

Julie! une lettre de vous!... après sept ans de 
silence!... Oui, c’est elle; je le vois, je le sens : 
mes yeux méconnoîtroient-ils des traits que mon 
cœur ne peut oublier? Quoi ! vous vous souvenez 
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de mon nom! vous le savez encore écrire!... En 
formant ce nom', votre main n’a-t-elle point 
tremblé?... .le m’égare, et c’est votre faute. La 
forme, le pli, le cachet, l’adresse, tout dans cette 
lettre m’en rappelle de trop différentes. Le cœur 
et la main semblent se contredire. Ah ! deviez- 
vous employer la même écriture pour tracer d’au- 
tres sentiments? 

Vous trouverez peut-être que songer si fort à 
vos anciennes lettres, c’est trop justifier la der- 
nière. Vous vous trompez. .le me sens bien; je ne 
suis plus le même, ou vous n’ètes plus la même; 
et ce qui me le prouve est qu’excepté les charmes 
et la bonté, tout ce que je retrouve en vous de 
ce que j’y trouvois autrefois m’est un nouveau 
sujet de surprise. Cette observation répdluT d’a- 
vance à vos craintes. Je ne me fie point à mes 
forces, mais au sentiment qui me dispense d’y re- 
courir. Plein de tout ce qu’il faut que j’honore en 
celle que j’ai cessé d’adorer, je sais à quels respects 
doivent s’élever mes anciens hommages. Pénétré 
de la plus tendre rcconnoissancc , je vous aime 
autant que jamais, il est vrai; mais ce qui m’at- 
tache le plus à vous est le retour de ma raison. 
Elle vous montre à moi telle que vous êtes; elle 
vous sert mieux que l’amour même. Non, si 

' On a dit que Saint-Preux éloit un nom controuvé. Peut-être le 
véritable étoit-il sur l'adresse. 
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j Y toi s resté coupable, vous ne me seriez pas aussi 

chère. 

Depuis que j’ai cessé de prendre le change, et 
que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes vrais 
sentiments, j'ai mieux appris à nie connoître, et 
je m’alarme moins de ma foiblesse. Quelle abuse 
mon imagination , que cette erreur me soit douce 
encore, il suffit, pour mon repos, quelle ne puisse 
plus vous offenser, et la chimère qui m’égare à sa 
poursuite me sauve d’un danger réel. 

O Julie! il est des impressions éternelles que 
le temps ni les soins n’effacent point. La blessure 
guérit, mais la marque reste; et cette marque est 
un sceau respecté qui préserve le cœur d’une autre 
atteint. L’inconstance et l’amour sont incompa- 
tibles : fumant qui change ne change pas ; il com- 
mence ou finit d’aimer. Pour moi, j'ai fini; mais, 
en cessant d’être à vous, je suis resté sous votre 
garde. Je ne vous crains plus; mais vous m’em- 
pêche/. d’en craindre une autre. Non , Julie, non, 
femme respectable, vous ne verrez jamais en moi 
que l’ami de votre personne et l’amant de vos ver- 
tus; mais nos amours, nos premières et uniques 
amours, ne sortiront jamais de mon cœur. La 
fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mé- 
moire. Dussé-je vivre des siècles entiers, le doux 
temps de ma jeunesse ne peut ni renaître pour 
moi, ni s’effacer de mon souvenir. Nous avons 
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beau n être plus les mêmes , je 11e puis oublier ce 
que nous avons été. Mais parlons (le votre cousine. 

Chère amie, il faut l’avouer, depuis que je 
n’ose plus contempler vos charmes je deviens plus 
sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer tou- 
jours de beautés en beautés sans jamais se fixer 
sur aucune? Les miens l’ont revue avec trop de 
plaisir peut-être; et depuis mon éloignement, 
ses traits, déjà gravés dans mon coeur, y font une 
impression plus profonde. Le sanctuaire est fer- 
mé, mais son image est dans le temple. Insensi- 
blement je deviens pour elle ce que j’aurois été 
si je ne vous avois jamais vue; et il n’appartenoit 
qu’à vous seule de me faire sentir la différence de 
ce quelle m’inspire à l’amour. Les sens , libres 
de cette passion terrible, se joignent au doux sen- 
timent de l’amitié. Devient-elle amour pour cela? 
Julie, ah! quelle différence! Où est l’enthou- 
siasme? où q|t l'idolâtrie? où sont ces divins éga- 
rements de la raison, plus brillants, plus subli- 
mes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison 
même? Un feu passager m’embrase, un délire d’un 
moment me saisit, me trouble, et me quitte. Je 
retrouve entre elle et moi deux amis qui s’aiment 
tendrement et qui se le disent. Mais deux amants 
s’aiment-ils l’un l’autre? Non, vous et moi sont des 
mots proscrits de leur langue : ils ne sont plus 
deux, ils sont un. 
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Suis-je donc tranquille en effet? Comment 
puis-je letre? elle est charmante, elle est votre 
amie et la mienne: la reconnoissance m'attache à 
elle; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. 
Que de droits sur une aine sensible! et comment 
écarter un sentiment plus tendre de tant de sen- 
timents si bien dus? Hélas! il est dit qu’entre elle 
et vous je ne serai jamais un moment paisible. 

Femmes ! femmes ! objets chers et funestes , que 
la nature orna pour notre supplice, qui punissez 
quand on vous brave, qui poursuivez quand on 
vous craint, dont la haine et l’amour sont égale- 
ment nuisibles, et qu’on ne peut ni rechercher 
ni fuir impunément!... Beauté, charme, attrait, 
sympathie, être ou chimère inconcevable, abyme 
de douleurs et de voluptés! beauté, plus terrible 
aux mortels que l’élément où l’on t’a fait naître, 
malheureux qui se livre à ton calme trompeur! 
C’est toi qui produis les tempêtes (£M tourmen- 
tent le genre humain. O Julie! O Claire! que vous 
me vendez cher cette amitié cruelle dont vous 
osez vous vanter à moi!... J’ai vécu dans l’orage, 
et c’est toujours vous qui l’avez excité. Mais quelles 
agitations diverses vous avez fait éprouver à mon 
cœur! Celles du lac de Genève ne ressemblent pas 
plus aux Ilots du vaste Océan. L’un n’a que des 
ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant 
agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais 
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former de long cours. Mais sur la mer, tranquille 
en apparence, on se sent élevé, porté doucement 
et loin par un flot lent et presque insensible; on 
croit ne pas sortir de la place, et l’on arrive au 
bout du monde. 

Telle est la différence de l’effet qu’ont produit 
sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, cet 
unique amour qui fit le destin de ma vie, et que 
rien n’a pu vaincre que lui-même, étoit né sans 
que je m’en fusse aperçu; il m’entrainoit que je 
l’ignorois encore : je me perdis sans croire m’être 
égaré. Durant le vent j etois au ciel ou dans les 
abvmes; le calme vient, je ne sais plus où je suis. 
Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès 
d’elle, et me le figure plus grand qu’il n’est; j’é- 
prouve des transports passagers et sans suite; je 
m’emporte un moment, et suis paisible un mo- 
ment après : l’onde tourmente en vain le vaisseau , 
le vent 11’enfle point les voiles; mon cœur, con- 
tent de ses charmes, ne leur prête point son illu- 
sion ; je la vois plus belle que je 11e l’imagine, et 
je la redoute plus de près que de loin : c’est 
presque l’effet contraire à celui qui me vient de 
vous, et j’éprouvois constamment l’un et l’autre 
à Cia rens. 

Depuis" mon départ, il est vrai quelle se pré- 
sente à moi quelquefois avec plus d’empire. Mal- 
heureusement il in’est difficile de la voir seule. 
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Enfin je In vois, et c’est bien assez ; elle ne m’a pas 
laissé de l’amour, mais de l'inquiétude. 

Voilà fidèlement ce que je suis pour l’une et 
pour l’autre. Tout le reste de votre sexe ne m’est 
plus rien ; mes longues peines me l’ont fait ou- 
blier, 

' \ 

È foraito *1 mio tempo a mezzo gli anni *. 

Le malheur in’a tenu lieu de force pourvaincre 
la nature et triompher des tentations. On a peu 
de désirs quand ou souffre; et vous m’avez appris 
à les éteindre en leur résistant. Une grande pas- 
sion malheureuse est un grand moyen de sagesse. 
Mon cœur est devenu, pour ainsi dire, l’organe 
de tous mes besoins ; je n’en ai point quand il est 
tranquille. Laissez-le en paix lune et l’autre, et 
désormais il l’est pour toujours. 

Dans cet état, qu’ai-je à craindre de moi-mênie, 
et par quelle précaution cruelle voulez-vous m ’ôter 
mon bonheur pour ne pas m’exposer à le perdre? 
Quel caprice de m’avoir fait combattre et vaincre 
pour m'enlever le prix après la victoire! N’est-cc 
pas vous qui rendez blâmable un danger bravé 
sans raison ? Pourquoi m’avoir appelé près de vous 
avec tant de risques? ou pourquoi m’en bannir 
quand je suis digne d’y rester? Deviez-vous laisser 
prendre à votre mari tant de peine à pure perte? 

' Ma carrière est finie au milieu de mes ans. 
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Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que 
vous aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui 
disiez-vous: Laisscz-Ie au bout du monde, puis- 
que aussi bien je l’y veux renvoyer? Hélas ! plus 
vous craignez pour moi, plus il faudroitvous hâter 
de me rappeler. Non , ce n’est pas près de vous 
qu’est le danger, c’est en votre absence, et je ne 
vous crains qu’où vous n’êtcs pas. Quand cette 
redoutable Julie me poursuit, je me réfugie au- 
près de madame de Wolmar, et je suis tranquille : 
où fuirai-je si cet asile m’est ôté? Tous les temps, 
tous les lieux, me sont dangereux loin d’elle; par- 
tout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans 
le présent, l’une et l’autre m’agite à son tour : ainsi 
mon imagination toujours troublée ne se calme 
qu’à votre vue, et ce n’est qu’auprès de vous que 
je suis en sûreté contre moi. Comment vous ex- 
pliquer le changement que j’cprouve en vous 
abordant? Toujours vous exercez, le même em- 
pire, mais son effet est tout opposé ; en réprimant 
les transports que vous causiez autrefois, cet em- 
pire est plus grand , plus sublime encore; la paix, 
la sérénité, succèdent au trouble des passions; 
mon cœur, toujours formé sur le-vôtre, aima 
comme lui , et devient paisible à son exemple. 
Mais ce repos passager n’est qu’une trêve; et j'ai 
beau m’élever jusqu’à vous en votre présence, je 
retombe en moi- meme en vous quittant. Julie, 
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en vérité, je crois avoir deux âmes, dont la bonne 
est en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me 
séparer d’elle? 

Mais les erreurs des sens vous alarment; vous 
craignez les restes d’une jeunesse éteinte par les 
ennuis; vous craignez pour les jeunes personnes 
(pii sont sous votre garde; vous craignez de moi 
cequelesage Wolmar n’a pas craint ! O Dieu ! que 
toutes ces frayeurs m’humilient! Estimez-vous 
donc votre ami moins que le dernier de vos gens? 
.le puis vous pardonner de mal penser de moi, ja- 
mais de ne vous pas rendre à vous-même l'hon- 
neur (pie vous vous devez. Non, non; les feux 
dont j’ai brûlé m’ont purifié; je n’ai plus rien d’un 
homme ordinaire. Après ce que je fus, si je pou- 
vois être vil un moment , j'irois me cacher au bout 
du monde, et ne me croirois jamais assez loin de 
vous. 

Quoi! je troublerois cet ordre aimable qucj’ad- 
mirois avec tant déplaisir! .Te souillcrois ce séjour 
d’inuocencc et de paix que j’habitois avec tant de 
respect ! Je pourrais être assez lâche!.... Eh ! com- 
ment le plus corrompu des hommes ne seroit-il 
pas touché d’un si charmant tableau? comment 
ne reprendrait- il pas dans cet asile l’amour de 
l’honnêteté? Loin d’y porter ses mauvaises mœurs, 
c’est là qu’il irait s’eu défaire... Qui? moi, Julie, 
moi?... si tard? sous vos yeux?... 
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Chère amie, ouvrez- moi votre maison sans 
crainte ; clic est pour moi le temple de la vertu; 
par-tout j’y vois son simulacre auguste, et ne puis 
servir quelle auprès de vous. Je ne suis pas un 
ange, il est vrai; mais j’habiterai leur demeure, 
j’imiterai leurs exemples : on les fuit quand on ne 
leur veut pas ressembler. 

Vous le voyez, j’ai peine à venir au point prin* 
cipal de votre lettre, le premier auquel il falloit 
songer, le seul dont je m’occuperois si j’osois pré- 
tendre au bien qu’il m’annonce. O Julie! ame 
bienfaisante! amie incomparable! en m'offrant la 
digne moitié de vous-même, et le plus précieux 
trésor qui soit au monde après vous, vous faites 
plus, s’il est possible, que vous ne fîtes jamais 
pour moi. L’amour, l’aveugle amour, put vous 
forcer à vous donner; mais donner votre amie est 
une preuve d’estime non suspecte. Dès cet instant 
je crois vraiment être homme de mérite, car je 
suis honoré de vous. Mais que le témoignage de 
cet honneur m’est cruel ! En l’acceptant je le dé- 
mentirais, et pour le mériter il faut que j'y re- 
nonce. Vous me connoisscz; jugez-moi. Ce n’est 
pas assez que votre adorable cousine soit aimée; 
elle doit l’être comme vous; je le sais: le sera- 
t-elle? le peut-elle être? et dépend-il de moi de lui 
rendre sur ce point ce qui lui est dû? Ah! si vous 
vouliez m’unir avec elle, que ne me laissiez-vous 
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un cœur à lui donner, un cœur auquel elle in- 
spirât des sentiments nouveaux dont il lui pût 
offrir les prémices? En est-il un moins digne d’elle 
que celui qui sut vous aimer? Il faudrait avoir 
lame libre et paisible du bon et sage d’Orbe pour 
s’occuper d’elle seule à son exemple; il faudrait le 
valoir pour lui succéder : autrement la compa- 
raison de son ancien état lui rendrait le dernier 
plus insupportable ; et l'amour foiblc et distrait 
d’un second époux, loin de la consoler du pre- 
mier, le lui ferait regretter davantage. D’un ami 
tendre et reconnoissant elle aurait fait un mari 
vulgaire. Gagneroit-ellc à cet échange? Elle y per- 
drait doublement. Son cœur délicat et sensible 
sentirait trop cette perte; et moi, comment suj>- 
porterois-je le spectacle continuel d’une tristesse 
dont je serais cause, et dont je ne pourrais la 
guérir? Hélas! j’en mourrais de douleur même 
avant elle. Non, Julie, je lie ferai point mon bon- 
heur aux dépens du sien. Je l'aime trop pour 
l’épouser. 

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi- 
même en ne la rendant pas heureuse? L’un des 
deux peut-il se faire un sort exclusif dans le ma- 
riage? Les biens , les maux n’y sont-ils pas com- 
muns, malgréqu’on en ait? et les chagrins qu’on 
se donne l’un à l’autre ne retombent-ils pas tou- 
jours sur celui qui les cause? Je serais malheureux 
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par ses peines, sans être heureux par ses bienfaits. 
Grâces, beauté, mérite, attachement, fortune, 
tout concourrait à ma félicité; mon cœur, mon 
cœur seul empoisonnerait tout cela, et me ren- 
drait misérable au sein du bonheur. 

Si mon état présent est plein de charme auprès 
d'elle, loin que ce charme pût augmenter par une 
union plus étroite, les plus doux plaisirs que j’y 
goûte me seraient ôtés. Son humeur badine peut 
laisser un aimable essor à son amitié, mais c’est 
quand elle a des témoins de scs caresses. Je puis 
avoir quelque émotion trop vive auprès d'elle, 
mais c’est quand votre présence me distrait de 
vous. Toujours entre elle et moi dans nos tête-à- 
tête, c’est vous qui nous les rendez délicieux. Plus 
notre attachement augmente, plus nous songeons 
aux chaînes qui font formé; le doux lien de notre 
amitié se resserre , et nous nous aimons pour par- 
ler de vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre 
amie, plus chers à votre ami, les réunissent : unis 
par d’autres nœuds, il y faudra renoncer. Ces 
souvenirs trop charmants ne seroicnt-ils pas au- 
tant d’infidélités envers elle? Eh ! de quel front 
prcndrois-jc une épouse respectée et chérie pour 
confidente des outrages (pie mon cœur lui ferait 
malgré lui? Ce cœur n’oseroit donc plus s’épancher 
dans le sien, il se fermerait à son abord. N’osant 
plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parlerais 

18. 
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plus de moi. Le devoir, 1 honneur, en m'imposant 
pour elle une réserve nouvelle, me rendraient 
ma femme étrangère, et je n’aurois plus ni guide 
ni conseil pour éclairer mon aine et corriger mes 
erreurs. Est-ce là l’hommage quelle doit attendre? 
est-ce là le tribut de tendresse et de reconnois- 
sance que j'irais lui porter? est-ce ainsi que je fe- 
rais son bonheur et le mien? 

Julie, oubliâtes- vous mes serments avec les vô- 
tres? Pour moi , je ne les ai point oubliés. J’ai tout 
perdu; ma foi seule m’est restée; elle me restera 
jusqu'au tombeau. Je n’ai pu vivre à vous; je 
mourrai libre. Si l’engagement en étoit à prendre, 
je le prendrais aujourd’hui: car si c'est un devoir 
de se marier, un devoir plus indispensable encore 
est de ne faire le malheur de personne; et tout ce 
qui me reste à sentir en d'autres nœuds, c’est l’é- 
ternel regret de ceux auxquels j’osai prétendre. Je 
porterais dans ce lien sacré l’idée de ce que j’es- 
pérois y trouver une fois. Cette idée ferait mon 
supplice et celui d’une infortunée. Je lui deman- 
derais compte des jours heureux que j’attendis de 
vous. Quelles comparaisons j’aurais à faire! quelle 
femme au monde les pourrait soutenir? Ah ! com- 
ment me consolerais-je à-la-fois de n 'être pas à 
vous, et d’être à une autre? 

Chère amie, n’ébranlez point des résolutions 
dont dépend le repos de mes jours; ne cherchez 
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point à me tirer de l’anéantissement où je suis 
tombé, de peur qu’avec le sentiment de mon exis- 
tence je ne reprenne celui de mes maux , et qu’un 
état violent ne rouvre toutes mes blessures. Depuis 
mon retour j’ai senti, sans m’en alarmer, l'intérêt 
plus vif que je prenois à votre amie ; car je savois 
bien que l’état de mon cœur ne lui permettrait 
jamais d’aller trop loin; et voyant ce nouveau 
goût ajouter à l’attachement déjà si tendre que 
j’eus pour elle dans tous les temps, je me suis féli- 
cité d’une émotion qui m’aidoit à prendre le 
change, et me faisoit supporter votre image avec 
moins de peine. Cette émotion a quelque chose 
des douceurs de l’amour, et n’en a pas les tour- 
ments. Le plaisir de la voir n’est poitjt troublé 
par le désir de la posséder; content de passer ma 
vie entière comme j’ai passé cet hiver, je trouve 
entre vous deux cette situation paisible 1 et douce 
qui tempère l’austérité de la vertu et rend ses 
leçons aimables. Si quelque vain transport m’agite 
un moment, tout le réprime et le fait taire : j’en 
ai trop vaincu de plus dangereux pour qu’il m’en 
reste aucun à craindre.. T’honore votre amie comme 
je l’aime, et c’est tout dire. Quand je ne songerais 


* Il a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. I ic 
pauvre philosophe, eutre deux jolies femmes, me paroit dans un 
plaisant embarras: on diroit qu’il veut n’aimer ni l'une ni l’autre, 
afin de les aimer toutes deux. 
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qu’il mon intérêt, tous les droits de la tendre ami- 
tié me sont trop eliers auprès d'elle pour que je 
m’expose à les perdre en cherchant à les étendre; 
et je n'ai pas même eu besoin de songer au respect 
que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul 
mot dans le tête-a-tête, qu’elle eût besoin d'inter- 
préter ou de ne pas entendre. Que si peut-être 
jt elle a trouvé quelquefois un peu trop d’empresse- 

ment dans mes manières, sûrement elle n’a point 
vu dans mon cœur la volonté de le témoigner. 
Tel que je fus six mois auprès d’elle, tel je serai 
toute ma vie. Je ne connois rien après vous de si 
parfait quelle; mais, fût-elle plus parfaite que 
vous encore, je sens qu’il faudrait n avoir jamais 
été votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire 
ce que je pense de la vôtre. J’y trouve avec toute 
la prudence de la vertu les scrupules d’une aine 
craintive qui se fait un devoir de s’épouvanter, 
et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir 
de tout. Cette extrême timidité a son danger ainsi 
qu’une confiance excessive. En nous montrant 
sans cesse des monstres où il n’y en a point, elle 
nous épuise à combattre des chimères, et, à force 
de nous effaroucher sans sujet, elle nous tient 
moins en garde contre les périls véritables, et 
nous les laisse moins discerner. Relisez quelque- 
fois la lettre que milord Édouard vous écrivit 
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l’année dernière au sujet de votre mari : vous y 
trouverez de bons avis à votre usage à plus d’un 
egard. Je ne blâme point votre dévotion; elle est 
touchante, aimable et douce comme vous; elle 
doit plaire à votre mari même. Mais prenez garde 
qu’à force de vous rendre timide et prévoyante , 
elle ne vous mène au quiétisme par une route 
opposée, et que, vous montrant par-tout du 
risque à courir, elle ne vous empêche enfin d’ac- 
quiescer à rien. Chère amie, ne savez-vous pas 
que la vertu est un état de guerre, et que pour 
y vivre on a toujours quelque combat à rendre 
contre soi? Occupons-nous moins des dangers que 
de nous, afin de tenir notre aine prête à tout évé- 
nement. Si chercher les occasions c’est mériter d’y 
succomber, les fuir avec trop de soin c’est souvent 
nous refusera de grands devoirs; et il n'est pas 
bon de songer sans cesse aux tentations, même 
pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher 
des moments dangereux ni des tête-à-tête avec des 
femmes; mais, dans quelque situation que me 
place désormais la Providence, j’ai pour sûreté 
de moi les huit mois que j ai passés à Clarens, et 
ne crains plus que personne m’ôte le prix que 
vous m’avez fait mériter. Je ne serai pas plus 
foible que je l’ai été, je n’aurai pas de plus grands 
combats à rendre : j’ai senti l’a’mertumc des re- 
mords ; j’ai goûté les douceurs de la victoire. 
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Après de telles comparaisons, on n’hésite plus 
sur le choix; tout, jusqu'à mes fautes passées, 
m’est garant de l’avenir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles 
discussions sur l'ordre de l’univers et sur la direc- 
tion des êtres qui le composent, je me contenterai 
de vous dire que, sur des questions si fort au- 
dessus de l'honune, il ne peut juger des choses 
qu’il ne voit pas que par induction sur celles qu’il 
voit, et que toutes les analogies sont pour ces lois 
générales que vous scmblez rejeter. La raison 
même, et les plus saines idées que nous pouvons 
nous former de l’Être suprême, sont très favora- 
bles à cette opinion; car, bien que sa puissance 
n’ait pas besoin de méthode pour abréger le tra- 
vail , il est digne de sa sagesse de préférer pour- 
tant les voies les plus simples, afin qu’il n’y ait 
rien d’inutile dans les moyens non plus que dans 
les ellèts. En créant l’homme, il l’a doué de toutes 
les facultés nécessaires pour accomplir ce qu’il 
exigeoit de lui; et quand nous lui demandons 
le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons 
rien qu’il ne nous ait déjà donné. Il nous a donné 
la raison pour connoitrc ce qui est bien, la con- 
science pour l’aimer ‘, et la liberté pour le choisir. 


‘ Saint-Preux fait de 4 a conscience morale un sentiment, et non 
pas un jugement; ce qui est contre les définitions des philosophes. Je 
crois pourtant qu’en ceci leur prétendu confrère a raison. 
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C’est dans ces dons sublimes que consiste la grâce 
divine; et comme nous les avons tous reçus , nous 
en sommes tous comptables. 

J’entends beaucoup raisonner contre la liberté 
de l'homme, et je méprise tous ces sophismes, 
pareequ’un raisonneur a beau me prouver que je 
ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus fort 
(pie tons ces arguments , les dément sans cesse; et, 
cpielquc parti que je prenne, dans quelque déli- 
bération que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne 
tient qu’à moi de prendre le parti contraire. Toutes * 
ces subtilités de l’école sont vaincs précisément 
parcequ’elles prouvent trop, quelles combattent 
tout aussi bien la vérité qnelc mensonge, et que, 
soit que la liberté existe ou non , elles peuvent 
servir également à prouver quelle n’existe pas. A 
entendre ces gens-là, Dieu même ne seroit pas 
libre, et ce mot de liberté n’auroit aucun sens. 
Ils triomphent, non d’avoir résolu la question, 
mais d’avoir mis à sa place une chimère. Ils com- 
mencent par supposer que tout être intelligent est 
purement passif, et puis ils déduisent de cette 
supposition des conséquences pour prouver qu’il 
n’est pas actif. La commode méthode qu’ils ont 
trouvée là ! S’ils accusent leurs adversaires de 
raisonner de même, ils ont tort. Nous ne nous 
supposons point actifs et libres, nous sentons que 
nous le sommes. C’est à eux de prouver non seule- 
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mentqucce sentiment pourrait nous tromper, mais 
qu’il nous trompe en effet L’évêque de Cloyne a 
démontré que, sans rien changer aux apparences, 
la matière et les corps pourroientnc pas exister; 
cst-ce assez pour affirmer qu'ils n’existent pas? En 
tout ceci, la seule apparence coûte plus que la réa- 
lité: je m’en tiens à ce qui est plus simple. 

Je ne crois donc pas qu’après avoir pourvu de 
toute manière aux besoins de l'homme, Dieu ac- 
corde à l’un plutôt qu’à l’autre des secours ex- 
traordinaires, dont celui qui abuse des secours 
communs à tous est indigne, et dont celui qui en 
use bien n’a pas besoin. Cette acception de per- 
sonnes est injurieuse à la justice divine. Quand 
cette dure et décourageante doctrine se déduiroit 
de l’Écriture elle-même, mon premier devoir n’est- 
il pas d’honorcr Dieu? Quelque respect que je 
doive au texte sacré, j’en dois plus encore à son 
auteur ; et j’aimerois mieux croire la bible falsifiée, 
ou inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant. 
Saint Paul ne veut pas que le vase dise au potier: 
Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Cela est fort bien , si le 
potier n’exige du vase que des services qu’il l’a 
mis en état de lui rendre; mais s’il s’en prenoit 
au vase de n ôtre pas propre à un usage pour lequel 

' Go n est pas de tout cela qu’il s’agit. Il s’agit de savoir si la vo- 
lonté sc détermiue sans cause, ou quelle est la cause qui détermine 
la volonté. 
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il ne l'auroit pas fait, le vase auroit— il tort de- lui 
dire: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? 

S’ensuit-il de là que la prière soit inutile? A Dieu 
ne plaise que je m’ôte cette ressource contre mes 
fbiblcsscs! Tous les actes de l’entendement qui 
nous élèvent à Dieu nous portent au-dessus do 
nous-mêmes; en implorant son secours, nous ap- 
prenons à le trouver. Ce n’est pas lui qui nous 
change, c’est nous qui nous changeons en nous 
élevant à lui ‘. Tout ce qu’on lui demande comme 
il faut , on se le donne ; et, comme vous l’avez dit , 
on augmente sa force en reconnoissant safoiblessc. 
M ais, si l’on abuse de l’oraison et qu’on devienne 
mystique, on se perd à force de s’élever; en cher- 
chant la grâce , on renonce à la raison ; pour ob- 
tenir un don du ciel, on en foule aux pieds un 
autre; en s’obstinant à vouloir qu’il nous éclaire, 
on s’ôte les lumières qu’il nous a données. Qui 
sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un 
miracle? 


1 Notre galant philosophe, après avoir imité la conduite d'Abé- 
lard, semble en vouloir preudre aussi la doctriuc. Leurs sentiment* 
sur la prière ont beaucoup de rapport. Bien des gens, relevant cette 
hérésie, trouveront qu'il eût mieux valu persister dans l’égarement 
que de tomber dans l'erreur. Je ne pense pas ainsi. C’est un petit 
mal de se tromper; c'en est un grand de se rnal conduire. Ceci ne 
contredit point, à mon avis, ce que j’ai dit ci-devant sur le danger 
des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque chose à 
faire au lecteur. 
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Vous le savez; il n’y a rien de bien qui n'ait un 
excès blâmable, même la dévotion qui tourne en 
délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais 
à ce point ; mais l’excès qui produit l'égarement 
commence avant lui , et c’est de ce premier terme 
que vous avez à vous défier. Je vous ai souvent 
entendue blâmer les extases des ascétiques; savez- 
vous comment elles viennent? en prolongeant le 
temps qu’on donne à la prière plus que ne le per- 
met la foiblessc humaine. Alors l’esprit s’épuise, 
l’imagination s’allume et donne des visions; on de- 
vient inspiré, prophète, et il n’y a plus ni sens ni 
génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous en- 
fermez fréquemment dans votre cabinet, vous 
vous recueillez; vous priez sans cesse; vous no 
voyez pas encore les piétistes * , mais vous lisez 
leurs livres. Je n’ai jamais blâmé votre goût pour 
les écrits du bon Fénélon; mais que faites-vous 
de ceux de sa disciple? Vous lisez Murait; je le lis 
aussi; mais je choisis ses lettres, et vous choisis- 
sez son instinct divin. Voyez comment il a fini, 
déplorez les égarements de cet homme sage, et 


1 Sorte de fous qui avoirnt la fantaisie d'être chrétiens et de 
suivre l'Evangile à la lettre; à peu près comme sont aujourd'hui les 
méthodistes en Angleterre, le* moraves en Allemagne, les jansénistes 
en France ; excepté pourtant qu’il ne manque à ccs derniers que 
d'être les niai 1res, pour être plus durs et plus intolérants que leurs 
ennemis. 
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songez à vous. Femme pieuse et chrétienne, allez- 
vous n ôtre plus qu’une dévote? 

Chère et respectable amie, je reçois vos avis 
avec la docilité d’un enfant, et vous donne les 
miens avec le zèle d'un père. Depuis que la vertu , 
loin de rompre nos liens, les a rendus indisso- 
lubles, ses devoirs se confondent avec les droits 
de l’amitié. Les mêmes leçons nous conviennent, 
lemêmelintérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne 

1 

se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent sans 
offrir à tous deux un objet d’honneur et de gloire 
qui nous élève conjointement ; et la perfection de 
chacun’dc nous importera toujours à l’autre. Mais 
si les délibérations sont communes, la décision ne 
l’est pas; elle appartient à vous seule. O vous qui 
fîtes toujours mon sort, ne cessez point d’en être 
l’arbitre; pesez mes réflexions , prononcez: quoi 
que vous ordonniez de moi, je me soumets; je se- 
rai digne au moins que vous ne cessiez pas de me 
conduire. Dussé-je 11e vous plus revoir, vous me 
serez toujours présente, vous présiderez toujours 
à mes actions; dussiez-vous moter l’honneur d’é- 
lever vos enfants , vous ne m’ôterez point les ver- 
tus que je tiens de vous: ce sont les enfants de 
votre ame ,Ja mienne les adopte , et rien ne les lui 
peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que 
je vous ai bien expliqué ce que je sens et ce que je 
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pense, ditcs-moi ce qu'il faut que je fasse. Vous 
savez à quel point nion sort est lié à celui de mon 
illustre ami. Je ne l’ai point consulte dans cette oc- 
casion, je ne lui ai montré ni cette lettre ni la 
vôtre. S’il apprend que vous désapprouviez son 
projet, ou plutôt celui de votre époux , il le désap- 
prouvera lui-même; et je suis bien éloigné d’en 
vouloir tirer une objection contre vos scrupules; 
il convient seulement qu'il les ignore jusqu a votre 
entière décision. Eu attendant, je trouverai , pour 
différer notre départ, des prétextes qui pourront 
le surprendre, mais auxquels il acquiescera sûre- 
ment. Pour moi, j’aime mieux ne vous plus voir 
que de vous revoir pour vous dire un nouvel 
adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger 
est une humiliation que je n’ai pas méritée. 


LETTRE VIII. 

DK MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

I lé bien ! ne voilà-t-il pas encore votre imagina- 
tion effarouchée? et sur quoi , je vous prie? sur les 
plus vrais témoignages d’estime et d’amitié que 
vous ayez jamais reçus de moi; sur les paisibles 
réflexions que le soin de votre vrai bonheur m’in- 
spire ; sur la proposition la plus obligeante , la 


« 
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plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait ja- 
mais été faite; sur l’empressement, indiscret peut- 
être , de vous unir à ma famille par des nœuds 
indissolubles; sur le désir de faire mon allié, mon 
parent , d’un ingrat qui croit ou qui feint de 
croire que je ne veux plus de lui pour ami. 
Pour vous tirer de l’inquiétude où vous paroisse/, 
être, il ne falloit que prendre ce que je vous écris 
dans son sens le plus naturel. Mais il y a long- 
temps que vous aimez à vous tourmenter par vos 
injustices. Votre lettre est, comme votre vie, su- 
blime et rampante, pleine de force et de puéri- 
lités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous ja- 
mais d 'être enfant? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous 
imposer des lois, à rompre avec vous, et, pour 
me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout 
du monde? De bonne foi, trouvez-vous là l’esprit 
de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant d'a- 
vance du plaisir de vivre avec vous, j’ai craint 
les inconvénients qui pouvoient le troubler; je 
me suis occupée des moyens de prévenir ces in- 
convénients d’une manière agréable et douce, en 
vous faisant un sort digne de votre mérite et de 
mon attachement pour vous. Voilà tout mon 
crime. Il n’y a voit pas là, ce me semble, de quoi 
vous alarmer si fort. 

Vous avez tort, mon ami; car vous n’ignorez 
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pas combien vous m’ctes cher: mais vous aime/, 
à vous le faire redire; et comme je n’aime guère 
moins à le répéter, il vous est aisé d’obtenir ce 
que vous voulez sans que la plainte et l’humeur 
s’en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous 
est agréable, il me l’est tout autant qu'à vous, et 
que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour 
moi , rien ne m’est plus sensible que le soin qu’il 
a pris de vous appeler dans sa maison , et de vous 
mettre en état d’y rester. J’en conviens avec plaisir, 
nous sommes utiles l’un à l’autre. Plus propres à 
recevoir de bons avis qu’à les prendre de nous- 
mêmes, nous avons tous deux besoin de guides. 
Eh ! qui saura mieux ce qui convient à l’un, que 
l'autre qui le connoît si bien?Qui sentira mieux le 
danger de s’égarer par tout ce que coûte un retour 
pénible? quel objet peut mieux nous rappeler ce 
danger? dcvautqui rougirions-nous autant d’avilir 
un si grand sacrifice? Après avoir rompu de tels 
liens, ne devons-nous pas à leur mémoire de ne 
rien faire d’indigne du motif qui nous les fit 
rompre? Oui, c’est une fidélité que je veux vous 
garder toujours de vous prendre à témoin de 
toutes les actions de ma vie, et de vous dire, à 
chaque sentiment qui m’anime. Voilà ce que je 
vous ai préféré. Ah! mon ami, je sais rendre hon- 
neur à ce que mon cœur a si bien senti. Je puis 
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être foible devant tonte la terre, mais je réponds 
de moi devant vous. 

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours 
au véritable amour, plutôt que dans les subtiles 
distinctions deM. de Wolmar, qu’il faut chercher 
la raison de cette élévation dame et de cette force 
intérieure que nous éprouvons l’un près de l’autre, 
et que je crois sentir comme vous. Cette explica- 
tion du moins est plus naturelle, plus honorable 
à nos cœurs, que la sienne, et vaut mieux pour 
s’encourager à bien faire; ce qui sulïit pour la 
préférer. Ainsi, croyez que, loin d’être dans la 
disposition bizarre où vous me supposez, celle où je 
suisest directemcntcontrairc;qucs’il falloit renon- 
cer au projet de nous réunir, je regarderais ce chan- 
gement comme un grand malheur pour vous, pour 
moi, pour mes enfants, et pour mon mari même, 
qui, vous le savez, entre pour beaucoup dans les 
raisons que j’ai de vous désirer ici. Mais, pour ne 
parler que de mon inclination particulière, sou- 
venez-vous du moment de votre arrivée : marquai- 
je moins de joie à vous voir que vous n’en eûtes 
en m’abordant? vous a-t-il paru (pic votre séjour à 
Clarens me fût ennuyeux ou pénible? Avez-vous 
juge que je vous en visse partir avec plaisir? Faut- 
il aller jusqu’au bout et vous parler avec ma fran- 
chise ordinaire? Je vous avouerai sans détour que 
les six derniers mois que nous avons passés en- 
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semble on tété le temps le plus iloux de ma vie, et 
que j’ai goûté dans ce court espace tous les biens 
dont ma sensibilité m’ait fourni l’idée. 

Je n’oublierai jamais un jour de eet hiver, ou , 
après avoir fait en commun la lecture de vos 
voyages et celle des aventures de votre ami, nous 
soupâmes dans la salle d’Apollon, et où, songeant 
à la félicité que Dieu m’envoyoit en ce monde, je 
vis tout autour de moi mon père, mon mari, mes 
enfants, ma cousine, milord Edouard , vous, sans 
compter la Fanchon , qui ne gâtoit rien au ta- 
bleau, et tout cela rassemblé pour l’heureuse 
Julie. Je me disois : Cette petite chambre contient 
tout ce qui est citer à mon cœur, et peut-être tout 
ce qu’il y a de meilleur sur la terre; je suis envi- 
ronnée de tout ce qui m'intéresse, tout l’univers 
est ici pour moi; je jouis à-la-fois de rattachement 
que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me ren- 
dent, de celui qu’ils ont l’un pour l'autre; leur 
bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rap- 
porte; je ne vois rien qui n’étende mon être, et 
rien qui le divise; il est dans tout ce qui m’envi- 
ronne, il n’en reste aucune portion loin de moi; 
mon imagination n’a plus rien à làire, je n’ai rien 
à desirer; sentir et jouir sont pour moi la même 
chose ; je vis à-la-fois dans tout ce que j'aime, je 
me rassasie de bonheur et de vie. O mort ! viens 
quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, 
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je t’ai prévenue; je n’ai plus de nouveaux senti- 
ments à connoîtrc , tu n’as plus rien à nie dérober. 

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus 
il metoit doux d’y compter, et plus aussi tout ce 
qui pouvoit troubler ce plaisir m’a donné d’in- 
quiétude. Laissons un moment à part cette mo- 
rale craintive et cette prétendue dévotion que 
vous me reprochez; convenez du moins que tout 
le charme de la société qui régnoit entre nous est 
dans cette ouverture de cœur qui met en com- 
mun tous les sentiments, toutes les pensées, et 
qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit être, se 
montre à tous tel qu’il est. Supposez un moment 
quelque intrigue secréte, quelque liaison qu’il 
faille cacher, quelque raison de réserve et de mys- 
tère ; à l’instant tout le plaisir de se voir s’éva- 
nouit, ou est contraint l’un devant l’autre, on 
cherche à se dérober ; quand on se rassemble on 
voudroitse fuir: la circonspection, 1a bienséance, 
amènent la défiance et le dégoût. Le moyen d'ai- 
mer long-temps ceux qu’on craint! On se devient 
importun l’un à l’autre... Julie importune!... im- 
portune à son ami!... non, non; cela ne sauroit 
être ; on n’a jamais de maux à craindre que ceux 
qu’on peut supporter. 

En vous exposant naïvement mes scrupules, 
je n’ai point prétendu changer vos résolutions, 
mais les éclairer, de peur que, prenant un parti 
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dont vous n'auricz pas prévu toutes les suites, 
v ous n’cussicz peut-être à vous on repentir quand 
vous n’oseriez plus vous en dédire. A l’égard des 
craintes que M. de Wolraar n’a pas eues, ce n’est 
pas à lui de les avoir, c’est à vous: nul n’est juge 
«lu danger «pii vient de vous que vous-même. Ré- 
fléchissez-y bien, puis dites-moi «ju’il n’existe pas, 
et je n’y pense plus : car je comtois votre droi- 
ture, et ce n’est pas de vos intentions «pte je me 
défie. Si votre ctrur est capable d’une faute im- 
prévue, très sûrement le mal prémédité n’en ap- 
procha jamais. C’est ce qui distingue l’homme 
fragile du méchant homme. 

D’ailleurs, quand mes objections auraient plus 
de solidité «pie je n’aime à le croire, pourquoi 
mettre «l’abord la chose au pis comme vous faites? 
Je n’envisage point les précautions à prendre aussi 
sévèrement que vous. S’agit-il pour cela de rompre 
aussitôt tous vos projets, et de nous fuir pour 
toujours? Non, mon aimable ami, de si tristes 
ressource ne sont point nécessaires. Encore en- 
fant par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur. 
Les grande passions usées dégoûtent des autres : 
la paix «le lame qui leur succède est le seul senti- 
ment qui s’accroît par la jouissance. Un cœur sen- 
sible craint le repos qu’il ne commit pas : qu’il le 
sente une fois, il ne voudra plus le perdre. En 
comparant deux états si contraires, on apprend 
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a préférer le meilleur; mais pour les eomparcr il 
les faut coimoître. Pour moi, je vois le moment 
île votre sûreté plus près peut-être que vous ne le 
voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sen- 
tir lonfj-temps; vous avez trop aimé pour ne pas 
Revenir indifférent : on ne rallume plus la cendre 
qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que 
tout soit consumé. Encore quelques années d’at- 
tention sur vous-même, et vous n’avez plus de 
risque à, courir. 

I.e sort que je voulois vous faire eût anéanti ce 
risque; mais, indépendamment de cette consi- 
dération, ce sortétoit assez doux pour devoir être 
envié pour lui-même; et si votre délicatesse vous 
empêche d’oser y prétendre, je n’ai pas besoin 
que vous me disiez ce qu’une telle retenue a pu 
vous coûter : mais j’ai peur qu’il ne se mêle à vos 
raisons des prétextes plus spécieux que solides ; 
j'ai peur qu’en vous piquant de tenir des enga- 
gements dont tout vous dispense, et qui n'inté- 
ressent plus personne, vous ne vous fassiez une 
fausse vertu de je ne sais quelle vainc constance 
plus à blâmer qu’à louer, et désormais tout-à-fait 
déplacée. Je vous l’ai déjà dit autrefois, c’est un 
second crime de tenir un serment criminel : si le 
vôtre ne l’étoit pas, il l’est devenu ; c’en est assez 
pour l'annuler. La promesse qu’il faut tenir sans 
cesse est celle d’être honnête homme et toujours 
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ferme dans son devoir; changer quand il change, 
ce n’est pas légèreté , c’est constance. Vous fîtes 
Lien peut-être alors de promettre ce que vous fe- 
riez mal aujourd’hui de tenir. Faites dans tous 
les temps ce que la vertu demande, vous ne vous 
démentirez jamais. 

Que s’il y a parmi vos scrupules quelque objec- 
tion solide, c’est ce que nous pourrons examiner 
à loisir: en attendant, je ne suis pas trop fâchée 
que vous n’ayez pas saisi mon idée avec la même 
avidité que moi, afin que mon étourderie vous 
soit moins cruelle, si j'en ai fait une. J’avois mé- 
dité ce projet durant l’absence de ma cousine. De- 
puis son retour et le départ de ma lettre, ayant 
eu avec elle quelques conversations générales sur 
un second mariage, elle m’en a paru si éloignée, 
que, malgré tout le penchant que je lui connois 
pour vous, je craindrois qu’il ne fallût user de 
plus d’autorité qu’il ne me convient pour vaincre 
sa répugnance, même en votre faveur; car il est 
un point où l’empire de l’amitié doit respecter ce- 
lui des inclinations et les principes que chacun 
sc fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes , 
mais relatifs à l’état du cœur qui se les impose. 

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à 
mon projet: il nous convient si bien à tous, il 
vous tireroit si honorablement de letat précaire 
où vous vivez dans le monde, il confondroit tel— 
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leinent nos intérêts, il nous feroit un devoir si 
naturel de cette amitié qui nous est si douce, que 
je n’y puis renoncer tout-à-fait. Non, mon ami, 
vous ne m’appartiendrez jamais de trop près: ce 
n’est pas même assez que vous soyez mon cousin ; 
ah ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez 
plus de justice à mes sentiments pour vous; jouis- 
sez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, 
de mon estime; souvenez-vous que je n'ai plus 
rien à vous prescrire, et que je ne crois point en 
avoir besoin. Ne m’ôtez pas le droit de vous don- 
ner des conseils, mais n’imaginez jamais que j’en 
fasse des ordres. Si vous sentez pouvoir habiter 
Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y; j’en 
serai charmée. Si vous croyez devoir donner en- 
core quelques années d’absence aux restes tou- 
jours suspects d’une jeunesse inpétueusc, écrivez- 
moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez , 
entretenons la correspondance la plus intime. 
Quelle peine n’est pas adoucie par cette consola- 
tion? quel éloignement ne supporte-t-on pas par 
l’espoir de finir ses jours ensemble? .le ferai plus ; 
je suis prête à vous confier un de mes enfants; je 
le croirai mieux dans vos mains que dans les 
miennes : quand vous me le ramènerez, je ne sais 
duquel des deux le retour me touchera le plus. 
Si tout-à-fait devenu raisonnable vous bannissez 
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enfin vos chimères et voulez mériter ina cousine, 
venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire; 
en vérité, je crois que vous avez déjà commencé ; 
triomphez de son cœur et des obstacles qu’il vous 
oppose , je vous aiderai de tout mon pouvoir : 
faites enfin le bonheur l’un de l'autre, et rien ne 
manquera plus au mien. Mais, quelque parti que 
vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement 
pensé, prenez-le en toute assurance, et n’outra- 
gez plus votre amie en l’accusant de se défier de 
vous. 

A force de songer à vous je m’oublie. Il faut 
pourtant que mon tour vienne ; car vous faites 
avec vos amis dans la dispute comme avec votre 
adversaire aux échecs, vous attaquez en vous dé- 
fendant. Vous vous excusez d’être philosophe en 
m’accusant d’être dévote ; c’est comme si j’avois 
renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré. Je suis 
donc dévote à votre compte, ou prête à le deve- 
nir! soit; les dénominations méprisantes chan- 
gent-elles la nature des choses? Si la dévotion est 
bonne, où est le tort d’en avoir? Mais peut-être 
ce mot est-il trop bas pour vous. La dignité phi- 
losophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut 
servir Dieu plus noblement; elle porte jusqu’au 
ciel même ses prétentions et sa fierté. O mes pau- 
vres philosophes!... Revenons à moi. 

J’aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai 
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ma raison dans tous les temps. Avec du sentiment 
et des lumières, j’ai voulu me gouverner, et je me 
suis mal conduite. Avant de m’ôter le guide que 
j’ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur lequel 
je puisse compter. Mon bon ami, toujours de l'or- 
gueil, quoi qu'on fasse! c’est lui qui vous élève, 
et c’est lui qui m’humilie. Je crois valoir autant 
qu’unc autre, et mille autres ont vécu plus sage- 
ment que moi : elles avoient donc des ressources 
que je n’avois pas. Pourquoi, me sentant bien née, 
ai-je eu besoin de cacher ma vie? Pourquoi haïs- 
sois-jc le mal que j’ai fait malgré moi? Je 11e con- 
noissois que ma force, elle n’a pu me suffire. Toute 
la résistance qu’on peut tirer de soi, je crois l’avoir 
faite, et toutefois j’ai succombé. Comment font 
celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui. 

Après l’avoir pris à leur exemple j’ai trouvé 
dans ce choix un autre avantage auquel je n’avois 
pas pensé. Dans le règne des passions, elles aident 
à supporter les tourments qu’elles donnent; elles 
tiennent l’espérance à côté du désir. Tant qu’on 
desire on peut se passer d’ètrc heureux ; ou s’at- 
tend à le devenir: si le bonheur ne vient point, 
l’espoir se prolonge, et le charme de l'illusion 
dure autant (pic la passion qui le cause. Ainsi cet 
état se suffit à lui-même, et l'inquiétude qu’il 
donne est une sorte de jouissance qui supplée à 
la réalité, qui vaut mieux, peut-être. Malheur à 
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qui ii'« plus rieu à désirer! il perd, pour ainsi dire, 
tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on 
obtient que de ce qu’on espère, et l'on n’est heu- 
reux qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme 
avide et borné, fait pour tout vouloir et peu ob- 
tenir, a reçu du ciel une force consolante qui rap- 
proche de lui tout ce qu’il desire, qui le soumet 
à son imagination, qui le lui rend présent et sen- 
sible, qui le lui livre eu quelque sorte, et, pour 
lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, 
le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce pres- 
tige disparoit devant l’objet même; rien n’embellit 
plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se 
figure point ce qu’on voit; l'imagination ne parc 
plus rien de ce qu’on possède; l’illusion cesse où 
commence la jouissance. Le pays des chimères 
est en ce monde le seul digne d’être habité; et tel 
est le néant des choses humaines, qu’hors 1 l’Etre 
existant par lui-même, il n’y a rien de beau que 
ce qui n’est pas. 

Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets 
particuliers de nos passions, il est infaillible dans 
le sentiment commun qui les comprend toutes. 

* Il falloit que hors , et sûrement madame de Wolmar ne l’igno- 
roit pas. Mais, outre les fautes qui lui échappoient par ignorance ou 
par inadvertance, il paroit quelle avoit l’oreille trop délicate pour 
s’a sservir toujours aux règles memes qu’elle savoit. On peut employer 
un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que 
{c sien. 
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Vivre sans peine n’est pas un état d’homme; vivre 
ainsi c’est être mort. Celui qui pourrait tout sans 
être Dieu serait une misérable créature; il serait 
privé du plaisir de desirer; toute autre privation 
serait plus supportable '. 

Voilà ce que j’éprouve en partie depuis mon 
mariage et depuis votre retour. Je ne vois par-tout 
que sujets de contentement, et je ne suis pas con- 
tente; une langueur secrète s’insinue au fond de 
mon cœur ; je le sens vide et gonflé, comme vous 
disiez autrefois du vôtre; rattachement que j’ai 
pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour 
l’occuper; il lui reste une force inutile dont il ne 
sait que faire. Cette peine est bizarre, j’en con- 
viens; mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, 
je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie 1 . 

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du 
bien-être? Pour moi, je vous avoue qu’un senti- 
ment si peu raisonnable et si peu volontaire a 
beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie; et 

' D’où it suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire à 
l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous les royaumes du monde , 
cherchez-vous l’homme le plus ennuyé du pays? allez toujours di- 
rectement au souverain, sur-tout s’il est très absolu. C’est bien la 
peine de faire tant de misérables! ne sauroit-il s’ennuyer à moindres 
frais? 

" Quoi, Julie! aussi des contradictions ! Ah! je crains bien, char- 
mante dévote, que vous ne soyez pas non plus trop d’accord avec 
vous-même. Au reste, j’avoue que cette lettre me paroit le chant du 
cygne. 
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je n'imagine pas quelle sorte de charme on y peut 
trouver qui me manque ou qui me suffise. Une 
autre sera-t-elle plus sensible que moi? aimera-t- 
elle mieux son père, son mari, ses enfants, ses 
amis, scs proches? en sera-t-elle mieux aimée? 
mènera-t-elle une vie plus de son goilt? sera-t-elle 
plus libre d’en choisir une autre? jouira-t-elle 
d’une meilleure santé? aura-t-elle plus de ressour- 
ces contre l’ennui , plus de liens qui rattachent au 
monde? Et toutefois j’y vis inquiète; mon cœur 
ignore ce qui lui manque; il desire sans savoir 
quoi. 

Ne trouvant donc rien ici bas qui lui suffise, 
mon ame avide cherche ailleurs de quoi la rem- 
plir: en s’élevant à la source du sentiment et de 
l’être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur; 
elle y renaît, elle s’y ranime, elle y trouve un 
nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie, 
elle y prend une autre existence qui ne tient 
point aux passions du corps; ou plutôt elle n’est 
plus en moi-même, elle est toute dans l’être im- 
mense qu elle contemple, et, dégagée un moment 
tle ses entraves, elle se console d’y rentrer par cet 
essai d’un état plus sublime quelle espère être un 
jour le sien. 

Vous souriez: je vous entends, mon bon ami; 
j’ai prononcé mon propre jugement en blâmant 
autrefois cet état d’oraison que je confesse aimer 
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aujourd’hui. A cela je n’ai qu’un mot à vous dire, 
c’est que je ne Pavois pas éprouvé. Je ne prétends 
pas même le justifier de toutes manières: je 11e 
dis pas que ce goût soit sage, je dis seulement 
qu’il est doux, qu’il supplée au sentiment du bon- 
heur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de lame 
et qu’il jette un nouvel intérêt sur la vie passée à 
le mériter. S’il produit quelque mal, il faut le re- 
jeter sans doute; s’il abuse le cœur par une fausse 
jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin 
lequel tient le mieux à la vertu, du philosophe 
avec ses grands principes , ou du chrétien dans sa 
simplicité? Lequel est le plus heureux dès ce 
monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans 
son délire? Qu’ai-jc besoin de penser, d’imaginer, 
dans un moment où toutes mes facultés sont alic 
nées? L’ivresse a ses plaisirs, disiez-vous: ch bien ! 
ce délire en est une. Ou laisscz-inoi dans un état 
qui m'est agréable, ou montrez-moi comment je 
puis être mieux. 

J’ai blâmé les extases des mystiques; je les 
blâme encore quand elles nous détachent de nos 
devoirs, et que, nous dégoûtant de la vie active 
par les charmes de la contemplation, elles nous 
mènent à ce quiétisme dont vous me croyez si 
proche et dont je crois être aussi loiu que vous. 

Servir Dieu, ce 11’est point passer sa vie à ge- 
noux dans un oratoire, je le sais bien; c’est rcm- 
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plir sur la terre les devoirs qu'il nous impose; 
c’est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient 
à 1 état où il nous a mis : 

......... Il cor gradiscc; 

K serve a lui clii ’1 suo dover compisce \ 

Il faut premièrement faire ce qu’on doit, et puis 
prier quand on le peut; voilà la règle que je tâche 
de suivre. .le ue prends point le recueillement que 
vous me reprochez comme une occupation, mais 
comme une récréation; et je ne vois pas pour- 
quoi, parmi les plaisirs qui sont à nia portée, je 
m’interdirois le plus sensible et le plus innocent 
de tous. 

Je me suis examinée avec plus de soin depuis 
votre lettre: j’ai étudié les effets que produit sur 
mon aine ce penchant qui semble si fort vous dé- 
plaire, et je n’y sais rien voir jusqu’ici qui me 
lasse craindre, au moins si tôt, l’abus d’une dévo- 
tion mal entendue. 

Premièrement, je n’ai point pour cet exercice 
un goût trop vif qui me fasse souffrir quand j’en 
suis privée, ni qui me donne de l’humeur quand 
on m’en distrait. Il ne me donne point non plus 
de distractions dans la journée, et ne jette ni dé- 
goût ni impatience sur la pratique de mes devoirs. 
Si quelquefois mon cabinet m’est nécessaire , c’est 

1 Le cœur lui suffit, et rjui fait son devoir le prie. Métast. 


Digitized by Google 



PARTIE VI, LETTRE VIII. 3o3 
quand quelque émotion m’alite, et que je scrois 
moins bien par-tout ailleurs: c’est là que, rentrant 
en moi-même, j’y retrouve le calme de la raison. Si 
quelque souci me trouble, si quelque peine m’af- 
flige, c’est là que je les vais déposer. Toutes ces 
misères s’évanouissent devant un plus grand ob- 
jet. En songeant à tous les bienfaits de la Provi- 
dence, j'ai honte d’être sensible à de si foiblcs 
chagrins et d’oublier de si grandes grâces. Il ne 
me faut des séances ni fréquentes ni longues. 
Quand la tristesse in’y suit malgré moi, quelques 
pleurs versés devant celui qui console soulagent 
mon cœur à l’instant. Mes réflexions ne sont ja- 
mais amères ni douloureuses ; mon repentir même 
est exempt d’alarmes. Mes fautes me donnent 
moins d’effroi que de honte: j’ai des regrets et 
non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu 
clément, un père: ce qui me touche est sa bonté; 
elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; 
elle est le seul quejeconçois. Sa puissance m’étonne, 
son immensité me confond, sa justice... Il a fait 
l’homme foible; puisqu’il est juste, il est clément. 
Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants; je ne 
puis ni le craindre pour moi ni l'implorer contre 
un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté , c’est toi 
que j’adore! c’est de toi , je le sens, que je suis l’ou- 
vrage; et j’espère te retrouver au dernier jugement 
tel que tu parles à mon cœur durant ma vie. 
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,1c ne saurais vous dire combien ees idées jettent 
île douceur sur mes jours et de joie au fond de 
mon cœur. En sortant de mon cabinet ainsi dis- 
posée, je me sens plus légère et plus gaie; toute 
la peine s évanouit, tous les embarras disparais- 
sent; rien de rude, rien d’anguleux; tout devient 
facile et coulant, tout prend à mes yeux une face 
plus riante; la complaisance ne me coûte plus 
rien; jeu aime encore mieux ceux que j’aime et 
leur en suis plus agréable: mon mari même en est 
plus content de mon humeur. La dévotion, pré- 
tend-il, est un opium pour lame; elle égaie, 
anime et soutient quand on en prend peu; une 
trop forte dose endort, ou rend furieux, ou tue. 
J’espère ne pas aller jusque-là. 

Vous voyez, que je ne m’offense pas de ce titre 
de dévote autant peut-être que vous l’au rie/, voulu ; 
mais je ne lui donne pas non plus tout le prix 
que vous pourriez croire. Je n’aime point, par 
exemple, qu’on affiche cet état par un extérieur 
affecté et comme une espèce d’emploi qui dis- 
pense de tout autre. Ainsi cette madame Guyon 
dont vous me parlez eût mieux fait, ce me semble, 
de remplir avec soin ses devoirs de mère de fa- 
mille, d’élever chrétiennement scs enfants, de 
gouverner sagement sa maison, que d’aller com- 
poser des livres tic dévotion, disputer avec des 
évêques, et se faire mettre à la bastille pour des 
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rêveries où l'on ne comprend rien. Je n’aime pas 
non plus ce langage mystique et figuré qui nourrit 
le cœur des chimères de l’imagination, et sub- 
stitue au véritable amour de Dieu des sentiments 
imites de l’amour terrestre, et trop propres à le 
réveiller. Plus on a le cœur tendre et l’imagination 
vive, plus on doit éviter ce qui tend à les émou- 
voir; car enfin, comment voir les rapports de 
l’objet mystique si l’on ne voit aussi l’objet sen- 
suel? et comment une honnête femme ose-t-cllc 
imaginer avec assurance des objets qu elle n’oseroit 
regarder 1 ? 

Mais ce qui ma donné le plus d’éloignement 
pour les dévots de profession, c’est cette âpreté 
de mœurs qui les rend insensibles à l’humanité, 
c’est cet orgueil excessif qui leur fait regarder en 
pitié le reste du monde. Dans leur élévation su- 
blime, s’ils daignent s’abaisser à quelque acte de 
bonté, c’est d’une manière si humiliante; ils plai- 
gnent les autres d’un ton si cruel, leur justice est 
si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zèle 
est si amer, leur mépris ressemble si fort à la haine, 
que l’insensibilité même des gens du monde est 
moins barbare que leur commisération. L’amour 


‘ Cette objection me paroit tellement solide et sans réplique, que 
si j’avois le moindre pouvoir dans l’Église, je l’emploicrois à faire 
retrancher de nos livres sacrés le Cantique des cantiques, et j’aurois 
bien du regret d’avoir attendu si tard. 

AC WELLE HÉLOÏSE. T. III. 20 
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de Dieu leur sert d’ccxusc pour n’aimer'personnc ; 
ils ne s’aiment pas même l’iin l’autre. Vit-on jamais 
d'amitié véritable entre les dévots? Mais plus ils 
se détachent des hommes, plus ils en exigent; et 
l’on diroit cju’ils ne s’élèvent à Dieu que pour 
exercer son autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui 
doit naturellement in’cn garantir; si j’v tombe, 
ce sera sûrement sans le vouloir, et j’espère de 
l'amitié de tous ceux qui m’environnent que ce 11 e 
sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j’ai 
été long-temps sur le sort de mon mari d’une in- 
quiétude qui m’eût peut-être altéré l’humeur à la 
longue. Heureusement la sage lettre de milord 
Édouard, à laquelle vous me renvoyez avec grande 
raison, ses entretiens consolants et sensés, les vô- 
tres, ont tout-à-fait dissipé ma crainte et changé 
mes principes. Je vois qu’il est impossible que 
l’intolérance n’endurcisse lame. Comment chérir 
tendrement les gens qu'on réprouve? quelle cha- 
rité peut-on conserver parmi des damnés? Les 
aimer, ce seroit haïr Dieu, qui les punit. Vou- 
lons-nous donc être humains, jugeons les actions 
et non pas les hommes; n’empiétons point sur 
l’horrible fonction des dénions; n’ouvrons point 
si légèrement l’enfer à nos frères. Eh ! s’il étoit 
destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel 
pourroit l’éviter? 
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0 mes amis, de quel poids vous avez soulagé 
mon cœur! En m’apprenant que l’erreur n’est 
point un crime, vous m’avez délivrée de mille 
inquiétants scrupules, .le laisse la subtile inter- 
prétation des dogmes que je n’entends pas; je 
m’en tiens aux vérités lumineuses qui frappent 
mes yeux et convainquent ma raison, aux vérités 
de pratique qui m’instruisent de mes devoirs. Sur 
tout le reste j’ai pris pour règle votre ancienne 
réponse à M. de Wolmar '. Est-on maître de croire 
ou de ne pas croire? est-ce un crime de n’avoir 
pas su bien argumenter? Non, la conscience ne 
nous dit point la vérité des choses, mais la règle 
de nos devoirs; elle ne nous dicte point ce qu’il 
faut penser, mais ce qu’il faut faire; elle ne nous 
apprend point à bien raisonner, mais à bien agir. 
E11 quoi mon mari peut-il être coupable devant 
Dieu? détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-même 
a voilé sa face. Il ne fuit point la vérité, c’est la 
vérité qui le fuit. L’orgueil ne le guide point; il 
ne veut égarer personne, il est bien aise (pion 
ne pense pas comme lui. Il aime nos sentiments, 
il voudrait les avoir, il ne peut : notre espoir, nos 
consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans 
attendre de réconi pense ; il est plus vertueux , plus 
désintéressé que nous. Hélas! il est à plaindre; 
mais de quoi sera-t-il puni? Non, non; la bonté, 

1 Voyez partie V, lettre m. 

an. 
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la droiture, les moeurs, l'honnêteté, la vertu, voilà 
ce «| ne le ciel exige et qu’il récompense; voilà le 
véritable culte que Dieu veut de nous et qu’il re- 
çoit de lui tous les jours de sa vie. Si Dieu juge la 
foi par les œuvres, c’est croire en lui que d’être 
homme de bien. Le vrai chrétien c’est l’homme 
juste, les vrais incrédules sont les méchants. 

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, 
si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs points 
«le votre lettre où nous ne sommes pas de même 
avis : je sais trop bien ce «pie vous êtes pour être 
en peine «le ce que vous croyez. Que m’importent 
toutes ees questions oiseuses sur la liberté? Que 
je sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou 
que j’obtienne en prianteette volonté, si je trouve 
enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient- 
il pas au même? Que je me donne ce qui me man- 
que en le demandant , ou que Dieu l’accorde à ma 
prière, s’il faut toujours pour l’avoir que je le de- 
mande, ai-je besoin «l’autre éclaircissement? Trop 
heureux de convenir sur les points principaux de 
notre croyance, que cherchons -nous au-delà? 
Voulons-nous pénétrer «lans ces abymes de méta- 
physique qui n’ont ni fond ni rive, et perdre à 
disputer sur l’essence divine ce temps si court qui 
nous est donné pour l’honorer? Nous ignorons ce 
quelle est, mais nous savons quelle est; que cela 
nous suffise : elle se fait voir dans scs œuvres, elle 
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se fait sentir au-dedans de nous. Nous pouvons 
bien disputer contre elle, mais non pas la mécon- 
noitre de bonne foi. Elle nous a donné ce degré 
de sensibilité qui l’aperçoit et la touche: plaignons 
ceux à qui elle 11e l’a pas départi , sans nous flatter 
de les éclairer à son défaut. Qui de nous fera ce 
quelle n’a pas voulu faire? Respectons ses décrets 
en silence et faisons notre devoir; c’est le meilleur 
moyen d’apprendre le leur aux autres. 

Connoissez-vous quelqu’un plus plein de sens 
et de raison que M. de Wolmar? quelqu'un plus 
sincère, plus droit, plus juste, plus vrai, moins 
livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la 
justice divine et à l’immortalité de lame? Connois- 
sez-vous un homme plus fort, plus élevé , plus 
grand , plus foudroyant dans la dispute , que 
milord Édouard , plus digne par sa vertu de dé- 
fendre la cause de Dieu , plus certain de son exis- 
tence, plus pénétré de sa majesté suprême, plus 
zélé pour sa gloire et plus fait pour la soutenir? 
Vous avez vu ce qui s’est passé durant trois mois 
à Clarens; vous avez vu deux hommes pleins d’es- 
time et de respect l’un pour l’autre, éloignés par 
leur état et par leur goût des pointillcrics de col- 
lege, passer un hiver entier à chercher dans des 
disputes sages et paisibles, mais vives et pro- 
fondes, à s’éclairer mutuellement, s’attaquer, se 
défendre, se saisir par toutes les prises que peut 
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avoir 1 entendement humain, et sur une matière 
où tous deux, n’ayant que le même intérêt, ne 
demandoient pas mieux que d’être d’accord. 

Qu’cst-il arrivé? Ils ont redoublé d’estime l’un 
pour l’autre, mais chacun est resté dans son sen- 
timent. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un 
homme sage de la dispute, l’amour de la vérité 
ne le touche guère ; il cherche à briller. 

Pour moi, j’abandonne à jamais cette arme in- 
utile, et j’ai résolu de ne plus dire à mon mari un 
seul mot de religion que quand il s’agira de ren- 
dre raison de la mienne. Non que l’idée de la 
tolérance divine m’ait rendue indifférente sur le 
besoin qu’il en a. Je vous .avoue même que, tran- 
quillisée sur son sort à venir, je ne sens point 
pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion. 
Je voudrois au prix de mon sang le voir une fois 
convaincu; si ce n'est pour son bonheur dans 
l’autre inonde , c’est pour son bonheur dans celui- 
ci. Car de combien de douceurs n’est-il point 
privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses 
peines? quel spectateur anime les bonnes actions 
qu’il Fait en secret? quelle voix peut parler au 
fond de son ame? quel prix peut-il attendre de sa 
vertu? comment doit-il envisager la mort? Non, 
je l’espère, il ne l’attendra pas dans cet état hor- 
rible. Il me reste une ressource pour l’en tirer, 
et j’y consacre le reste de ma vie; ce n’est plus 


Digitized by Google 



PARTIE VI, LETTRE VIII. 3n 
de le convaincre, niais de le toucher; c’est de lui 
montrer un exemple qui l’entraîne, et de lui 
rendre la religion si aimable,. qu’il ne puisse lui 
résister. Ah ! mon ami, quel argument contre l’in- 
crédule que la vie du vrai chrétien! croyez-vous 
qu’il y ait quelque ame à l’épreuve de celui-là? 
Voilà désormais la tâche que je m'impose; aidez- 
moi tous à la remplir. Wolmar est froid, mais il 
n’est pas insensible. Quel tableau nous pouvons 
offrir à son cœur, quand ses amis, scs enfants, sa 
femme, concourront tous à l’instruire en l’édi- 
fiant! quand, sans lui prêcher Dieu dans leurs 
discours, ils le lui montreront dans les actions 
qu’il inspire, dans les vertus dont il est l’auteur, 
dans le charme qu’on trouve à lui plaire! quand 
il verra briller l’image du ciel dans sa maison ! 
quand cent fois le jour il sera forcé de se dire: Non, 
l’homme n’est pas ainsi par lui-même, quelque 
ehose de plus qu’humain régne ici! 

Si cette entreprise est de votre goût, si vous 
vous sentez digne d’y concourir, venez; passons 
nos jours ensemble, et ne nous quittons plus qu’à 
la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épou- 
vante, écoutez votre conscience, elle vous dicte 
votre devoir. Je n’ai rien de plus à vous dire. 

Selon ce que milord Édouard nous marque, je 
vous attends tous deux vers la fin du mois pro- 
chain. Vous ne reconnoitrcz pas votre apparie- 
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ment; mais dans les changements qn’on y a faits, 
vous reconnoîtrez les soins et le cœur d’une bonne 
amie qui s’est fait un plaisir de l’orner. Vous y trou- 
verez aussi un petit assortiment de livres qu’elle a 
choisis à Genève, meilleurs et de meilleur goût 
que XAdone, quoiqu’il y soit aussi par plaisanterie. 
Au reste, soyez discret, car, comme elle ne veut 
pas que vous sachiez que tout cela vient d’elle, je 
me dépêche de vous l’écrire avant quelle me dé- 
fende de vous en parler. 

Adieu , mon ami. Cette partie du château de 
Chilien ', que nous devions tous faire ensemble, 
se fera demain sans vous. Elle n’en vaudra pas 
mieux , quoiqu’on la fasse avec plaisir. M. le bailli 
nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m’a 
point laissé d’excuse. Mais je ne sais pourquoi je 
voudrois être déjà de retour. 


* Le château de Chillon, ancien séjour des baillis de Vevai, est 
situé dans le lac, sur un rocher qui forme une presqu’île, et autour 
duquel j’ai vu sonder à plus de cent cinquante brasses, qui font près 
de huit cents pieds, sans trouver le fond. Ou a creusé dans ce rocher 
des caves et des cuisines au-dessous du niveau de l’eau, qu’on y in- 
troduit quand on veut par des robinets. C’est là que fut détenu six 
ans prisonnier François Bonnivard , prieur de Saint-Victor, homme 
d’un mérite rare, d’une droiture et d’une fermeté à toute épreuve, 
ami de la liberté, quoique Savoyard, et tolérant, quoique prêtre. 
Au reste, l’année où ces dernières lettres paroissent avoir été écrites, 
il y avoit très long-temps que les baillis de Vevai n’habitoient plus 
le château de Chillon. On supposera, si l’on veut, que celui de ce 
temps-là y éfoit allé passer quelques jours. 
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LETTRE IX. 

DE FANC1ION ANET A SAINT-PREUX. 

Ali! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me 
charge-t-on de vous apprendre!... Madame... ma 
pauvre maîtresse.... O Dieu ! je vois déjà votre 
frayeur.... mais vous ne voyez pas notre désola- 
tion.... Je n’ai pas un moment à perdre; il faut 
tous dire... Il faut courir.... Jevoudrois déjà vous 
atoir tout dit.... Ah ! que deviendrez-vous quand 
vous saurez notre malheur? 

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. M. le 
baron , qui alloit en Savoie passer quelques jours 
au château de Blonay, partit après le dîner. On 
1 accompagna quelques pas; puis on se promena • 
le long de la digue. Madame d’Orbe et madame 
la baillivc marehoient devant avec monsieur. Ma- 
dame suivoit, tenant d une main Henriette et de 
l’autre Marcellin. J’étois derrière avec l’aîné. Mon- 
seigneur le bailli, qui s’étoit arrêté pour parler à 
quelqu’un, vint rejoindre la compagnie, et offrit 
le bras à madame. Pour le prendre elle me renvoie 
Marcellin : il court à moi, j’accours à lui; en cou- 
rant, 1 enfant fait un faux pas, le pied lui manque, 
il tombe dans l’eau. Je pousse un cri perçant: ma- 
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tlanic se retourne, voit tomber son fils, part comme 

un trait, et s’élance après lui... 

Ah ! misérable, que n’en fis-je autant! que n’y 
suis-je restée... Hélas! je retenois l’aîné, qui vou- 
loit sauter après sa mère... elle se débattoit en ser- 
rant l’autre entre ses bras... On n’avoit là ni gens 

ni bateau, il fallut du temps pour les retirer 

L’enfant est remis; mais la mère... le saisissement, 
la chute, l’état où elle était... Qui sait mieux que 
moi combien cette chute est dangereuse?... Elle 
resta très long-temps sans connoissance. A peine 
l’eut-elle reprise quelle demanda son fils... Avec 
quels transports de joie elle l’embrassa! je la crus 
sauvée; mais sa vivacité ne dura qu’un moment. 
Elle voulut être ramenée ici ; durant la route elle 
s’est trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques or- 
dres quelle m’a donnés, je vois quelle ne croit pas 
en revenir. Je suis trop malheureuse, elle n’en 
reviendra pas. Madame d’Orbe est plus changée 
quelle. Tout le monde est dans une agitation.... 
Je suis la plus tranquille de toute la maison... De 
quoi m’inquiéterois-je?... Ma bonne maîtresse! ah! 
si je vous perds, je n’aurai plus besoin de per- 
sonne... O mon cher monsieur, que le bon Dieu 
vous soutienne dans cette épreuve!... Adieu... Le 
médecin sort de la chambre. Je cours au-devant 
de lui... S’il nous donne quelque bonne espérance, 
je vous le marquerai. Si je ne dis rien... 
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LETTRE X. 

A SAINT-PREUX. 

Commencée par madame d’Orbe , et achevée par M. de Wolmar. 

Morl de Julie. 

C’en est fait, homme imprudent, homme infor- 
tune! malheureux visionnaire! Jamais vous ne 
la reverrez... le voile... Julie n’est... 

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honore/, 
ses dernières volontés. Il vous reste de grands de- 
voirs à remplir sur la terre. 


LETTRE XI. 

DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

J’ai laissé passer vos premières douleurs en si- 
lence; ma lettre n’eût fait que les aigrir: vous n’é- 
tiez pas plus en état de supporter ces détails que 
moi de les faire. Aujourd’hui peut-être nous seront- 
ils doux à tous deux. Il ne me reste d’elle que des 
souvenirs; mon cœur se plaît à les recueillir. Vous 
n’avez plus que des pleurs à lui donner; vous au- 
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rcz la consolation (l’en verser pour elle. Ce plaisir 
des infortunés m’est refusé dans ma misère; je 
suis plus malheureux (pic vous. 

Ce n’est point de sa maladie, c’est d’elle (pie je 
veux vous parler. D’autres mères peuvent se jeter 
après leur enfant; l’accident, la fièvre, la mort, 
sont de la nature , c’est le sort commun des mor- 
tels : mais l’emploi de scs derniers moments, ses 
discours, scs sentiments, son ame; tout cela n 'ap- 
partient qu’à Julie. Elle n’a point vécu comme 
une autre; personne, que je sache, n’est mort 
comme elle. Voilà ce que j’ai pu seul observer, et 
que vous n’apprendre/, que de moi. 

Vous savez que l’effroi, l’émotion, la chute, l’é- 
vacuation de l’eau, lui laissèrent une longue fai- 
blesse, dont elle ne revint lout-à-fait qu’ici. En 
arrivant, elle redemanda son fils; il vint : à peine 
le vit-elle marcher et répondre à ses caresses, 
quelle devint tout-à-fait tranquille et consentit à 
prendre un peu de repos. Son sommeil fut court : 
et comme le médecin n’arrivoit point encore , en 
l’attendant elle nous fit asseoir autour de son lit, 
la Fanchon, sa cousine et moi. Elle nous parla 
de ses enfants, des soins assidus qu’exigeoit au- 
près d’eux la forme d éducation qu elle avoit prise, 
et du danger de les négliger un moment. Sans 
donner une grande importance à sa maladie, elle 
prévoyoit qu’elle l’empécheroit quelque temps de 
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remplir sa part des mêmes soins, et nous char- 
geoit tous de répartir cette part sur les nôtres. 

Elle s’étendit sur tous ses projets , sur les vôtres, 
sur les moyens les plus propres à les faire réussir, 
sur les observations quelle avoit faites et qui pou- 
vaient les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout 
ce qui devoit nous mettre en état de suppléer à ses 
fonctions de mère aussi long-temps quelle seroit 
forcée à les suspendre. Cetoit , pensois-je , bien 
des précautions pour quelqu’un qui ne se croyoit 
privé que durant quelques jours d’une occupa- 
tion si chère: mais ce qui m’effraya tout-à-fait, 
ce fut de voir qu’elle entroit pour Henriette dans 
un bien grand détail encore. Elle s’étoit bornée à 
ce qui regardoit la première enfonce de scs fils , 
comme se déchargeant sur un autre du soin de 
leur jeunesse : pour sa fille, elle embrassa tous 
les temps; et, sentant bien que personne ne sup- 
pléerait sur ce point aux réflexions que sa propre 
expérience lui avoit fait faire, elle nous exposa 
en abrégé, mais avec force et clarté, le plan d’é- 
ducation quelle avoit fait pour elle, employant 
près de la mcrc les raisons les plus vives et les 
plus touchantes exhortations pour l’engager à le 
suivre. 

Toutes ces idées sur l’éducation des jeunes per- 
sonnes et sur les devoirs des mères, mêlées de fré- 
quents retours sur elle-même, ne pouvoient man- 
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<juor de jeter de la chaleur dans l’entretien. Je vis 
«ju’il s’animoit trop. Claire tenoit une des mains de 
sa cousine, et la pressoit à chaque instant contre 
sa bouche, en sanglotant pour toute réponse; 
la Fauchon netoit pas plus tranquille; et pour 
Julie, je remarquai que les larmes lui rouloicnt 
aussi dans les yeux, mais quelle n’osoit pleurer 
de peur de nous alarmer davantage. Aussitôt je 
me dis: Elle se voit morte. Le seul espoir qui me 
resta fut que la frayeur pouvait l’abuser sur son 
état, et lui montrer le danger plus grand qu’il 
n’étoit peut-être. Malheureusement je la con- 
noissois trop pour compter beaucoupsur cette er- 
reur. J’avois essayé plusieurs Ibis de la calmer ; je 
la priai derechef de ne pas s’agiter hors de propos 
par des discours qu’on pouvoit reprendre à loisir. 
Ah ! dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes 
que le silence: et puis , je me sens un peu de fièvre ; 
autant vaut employer le babil quelle donne à des 
sujets utiles, qu’à battre sans raison la campagne. 

L’arrivée du médecin causa dans la maison un 
trouble impossible à peindre. Tous les domesti- 
ques, l’un sur l’autre à la porte de la chambre , at- 
tendoient, l’œil inquiet et les mains jointes, sou 
jugement sur l’état de leur maîtresse comme l’ar- 
rêt de leur sort. Ce spectacle jeta la pauvre Claire 
dans une agitation qui me fit craindre pou rsa tête. 
Il fallut les éloigner sous différents prétextes, pour 
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écarter de ses yeux cet objet d’effroi. Le médecin 
donna vaguement un peu d’espérance, mais d’un 
ton propre à me l'ôtcr. Julie ne dit pas non plus 
ce quelle pensoit; la présence de sa cousine la te- 
noit en respect. Quand il sortit, je le suivis : Claire 
en voulut faire autant; mais Julie la retint, et me 
fit de l’œil un signe fpic j’entendis. Je me hâtai 
d’avertir le médecin que, s’il y avoitdu danger, il 
ialloit le cacher à madame d’Orbc avec autant et 
plus de soin qu’à la malade, de peur que le déses- 
poir n’achevât de la troubler et ne la mit hors 
d’état de servir son amie. Il déclara qu’il y avoit 
en effet du danger; mais que vingt-quatre heures 
étant à peine écoulées depuis l’accident, il falloit 
plus de temps pour établir un pronostic assuré; 
que la nuit prochaine décideroit du sort de la nia 
ladie,ctqu’il nepouvoit prononcer que le troisième 
jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours; 
et après l’avoir engagée, non sans peine, à se con- 
tenir, on convint de ce qui scroit dit à madame 
d’Orbe et au reste de la maison. 

Vers le soir, Julie obligea sa cousine, qui avoit 
passé la nuit précédente auprès d’elle, et qui vou- 
loit encore y passer la suivante, à s’aller reposer 
quelques heures. Durant ce temps la malade ayant 
su qu’on alloit la saigner du pied , et que le méde- 
cin préparoit des ordonnances, elle le fit appeler 
et lui tint ce discours: « M. du Bossou, quand on 
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« croit devoir tromper un malade craintif sur son 
«état, c’est une précaution d’humanitc que j’ap- 
« prouve; mais c’est une cruauté de prodiguer éga- 
« Ieinent à tous des soins superflus et désagréables 
« dont plusieurs n’ont aucun besoin. Prescrivez- 
« moi tout ce que vous jugerez m’être véritable- 
« ment utile , j’obéirai ponctuellement. Quant aux 
«remèdes qui ne sont que pour l’imagination, 
« faites-m’en grâce : c’est mou corps et non mon 
«esprit qui souffre, et je n’ai pas peur de finir 
« mes jours, mais d’en mal employer le reste. Les 
« derniers moments de la vie sont trop précieux 
« pour qu’il soit permis d’en abuser. Si vous ne 
«pouvez prolonger la mienne, au moins ne l’a- 
« brégez pas en m otant l’emploi du peu d’instants 
« qui me sont laissés par la nature. Moins il in’en 
« reste, plus vous devez les respecter. Faites-moi 
«vivre, ou laissez-moi: je saurai bien mourir 
«seule.» Voilà comment cette femme, si timide 
et si douce dans le commerce ordinaire, savoit 
trouver un ton ferme et sérieux dans les occasions 
importantes. 

La nuit futcruelleet décisive. Etouffement, op- 
pression, syncope, la peauséche et brûlante; une 
ardente fièvre, durant laquelle onl’cntendoit sou- 
vent appeler vivement Marcellin , comme pour le 
retenir, et prononcer aussi quelquefois 'un autre 
nom, jadis si répété dans une occasion pareille. 
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L e lendemain , le médecin 111e déclara sans détour 
qu’il n’estimoit pas qu’elle eût trois jours à vivre. 
Je fus seul dépositaire de cet affreux secret; et la 
plus terrible heure de ma vie fut celle où je le 
portai dans le fond de mou cœur sans savoir quel 
usage j’en devois faire. J’allai seul errer dans les 
bosquets, rêvant au parti que j’avois à prendre, 
non sans quelques tristes réllex ions sur le sort qui 
me rarnenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire 
dont je m’ennuyois même avant d’en connoitre 
un plus doux. 

La veille, j’avois promis à Julie de lui rappor- 
ter fidèlement le jugement du médecin; elle in’a- 
voit intéressé par tout ce qui pou voit toucher mon 
cœur à lui tenir parole. Je sent ois cet engagement 
sur ma conscience. Mais quoi! pour un devoir 
chimérique et sans utilité, falloit-il contrister son 
ame, et lui faire à longs traits savourer la mort? 
Quel pouvoit être à mes yeux -l’objet d’une pré- 
caution si cruelle? Lui annoncer sa dernière heure, 
netoit-cc pas l’avancer? Dans un intervalle si 
court, que deviennent les désirs, l’espérance, élé- 
ments de la vie? Est-ce en jouir encore que de se 
voir si près du moment de la perdre? Etoit-ce à 
moi de lui donner la mort? 

Je marchois à pas précipités avec une agitation 
que je n’avois jamais éprouvée. Cette longue et pé- 
nible anxiété me suivoit par-tout; jeu trainois 
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apres moi l'insupportable poids, l'nc idée vint en- 
fin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la pré- 
voir; il faut vous la dire. 

Pour qui est-ce que je délibère? est-ce pour elle 
ou pour moi? Sur quel principe est-ce que je rai- 
sonne? est-ce sur son système ou sur le mien? 
Qu’est-ce qui ni est démontré sur l’un ou sur l’au- 
tre? Je n’ai , pour croire ce que je crois, que mon 
opinion armée de quelques probabilités. Nulle dé- 
monstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle 
démonstration l’établit? Elle a, pour croire ce 
quelle croit, son opinion de même, mais elle y 
voit l’évidence; cette opinion à ses yeux est une 
démonstration : quel droit ai-je de préférer, quand 
il s’agit d’elle, ma simple opinion , que je reconnois 
douteuse, à son opinion , quelle tient pour démon- 
trée? Comparons les conséquences des deux sen- 
timents. Dans le sien , la disposition de sa dernière 
heure doit décider de son sort durant l’éternité. 
Dans le mien , les ménagements que je veux avoir 
pour elle lui seront indifférents dans trois jours. 
Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira plus 
rien. Mais si peut-être ellcavoit raison, quelle dif- 
férence! Des biens ou des maux éternels!... Peut- 
être!... ce mot est terrible!... Malheureux! risque 
ton ame et non la sienne. 

Voilà le premier doute qui m’ait rendu suspecte 
l’incertitude que vous avez si souvent attaquée. 
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Ce n’est pas la dernière fois qu’il est revenu depuis 
ce temps-là. Quoi qu'il en soit, ce doute 111e déli- 
vra de celui qui me tourmentoit. Je pris sur-le- 
champ mon parti; et, de peur d’en changer, je 
courus en hâte au lit de Julie. Je fis sortir tout le 
monde, et je m'assis; vous pouvez juger avec quelle 
contenance. Je u 'employai point auprès d’elle les 
précautions nécessaires pour les petites âmes. Je 
11e dis rien ; mais elle me vit, et me comprit à l’in- 
stant. Croyez-vous me l’apprendre? dit-elle en me 
tendant la main. Non, mon ami, je me sens Lien: 
la mort 111e presse, il faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long discours dont j’aurai 
à vous parler quelque jour, et durant lequel elle 
écrivit son testament dans mon cœur. Si j’avois 
moins connu le sien, ses dernières dispositions 
auroient suffi pour me le faire connoitrc. 

Elle me demanda si son état étoit connu dans 
la maison. Je lui dis que l’alarme y régnoit, niais 
qu’on 11e savoit rien de positif, et que du Hosson 
s’étoit ouvert à moi seul. Elle me conjura que le 
secret fût soigneusement garde le reste de la jour- 
née. Claire, ajouta-t-elle, ne supportera jamais ce 
coup que de ma main ; elle en mourra s’il lui vient 
d’uucautrc. Je destine la nuit prochaine à ce triste 
devoir. C’est pour cela sur-tout que j’ai voulu avoir 
l'avis du médecin , afin de ne pas exposer sur mon 
seul sentiment cette infortunéê à recevoir à faux 
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une si cruelle atteinte. Faites quelle ne souj>- 

çonne rien avant le temps, ou vous risquez de 

rester sans amie et de laisser vos enfants sans 

mère. 

Elle me parla de son père. J’avouai lui avoir en- 
voyé un exprès; mais je me gardai d'ajouter que 
cet homme, au lieu de se contenter de donner ma 
lettre, comme je lui avois ordonné, s’étoit hâté de 
parler, et si lourdement, que mon vieux ami, 
croyant sa fille noyée, étoit tombé d’effroi sur l’es- 
calier, et s’étoit fait une blessure qui le retenoit à 
lllonay dans son lit. L’espoir de revoir son père 
la toucha sensiblement; et la certitude que cette 
espérance étoit vaine 11e fut pas le moindre des 
maux qu’il me fallut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente l’avoit 
extrêmement affoiblie. Ce long entretien 11’avoit 
pas contribué à la fortifier. Dans l’accablement où 
elle étoit, elle essaya de prendre un peu de repos 
durant la journée: je n appris que le surlende- 
main qu'elle 11e l'a voit pas passée tout entière à 
dormir. 

Cependant la consternation régnoit dans la 
maison. Chacun dans un morne silence atteudoit 
qu’on le tirât de peine, et n’osoit interroger per- 
sonne, crainte d’apprendre plus qu'il 11e vouloit 
savoir. On se disoit: S’il y a quelque bonne nou- 
velle, on s'empressera de la dire; s’il y en a de 
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mauvaises, on ne les saura toujours que trop tôt. 
Dans la frayeur dont ils étoient saisis, c'étoit as- 
sez pour eux qu’il n’arrivât rien qui fit nouvelle. 
Au milieu de ce morne repos, madame d’Orbc 
était la seule active et parlante. Sitôt quelle était 
hors de la chambre de Julie, au lieu de s’aller re- 
poser dans la sienne, elle parcouroit toute la mai- 
son; elle arrêtait tout le monde, demandant ce 
qu’avoit dit le médecin, ce qu’on disoit. Elle avoit 
été témoin de la nuit précédente, elle ne pouvoit 
ignorer ce quelle avoit vu; mais elle cherchoità se 
tromper elle-même et à récuser le témoignage de 
ses yeux. Ceux quelle qucstionnoit ne lui répon- 
dant rien que de favorable, cela l’encourageoit à 
questionner les autres, et toujours avec une inquié- 
tude si vive, avec un air si effrayant, qu’on eût su 
la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se contraignoit, et l’objet 
touchant quelle avoit sous les yeux la disposoit 
plus à l’affliction qu’à l’emportement. Ellecraignoit 
sur-tout de lui laisser voir ses alarmes; mais elle 
réussissoit mal à les cacher: on apercevoit son 
trouble dans son affectation même à paroitre 
tranquille. Julie, de son côté, nepargnoit rien 
pour l’abuser. Sans exténuer son mal, elle en par- 
loit presque comme d’une chose passée , et ne sem- 
bloitcn peine que du temps qu’il lui faudroit pour 
se remettre. C'étoit encore un de mes supplices de 
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1rs voir chercher à se rassurer mutuellement, 
moi qui savois si bien qu’aucune des deux n’avoil 
dans lame l’espoir quelle s'efforçoit de donner à 
l’autre. 

Madame d’Orbc avoit veillé les deux nuits pré- 
cédentes; il y avoit trois jours quelle ne s’étoit 
déshabillée. Julie lui proposa de s’aller coucher; 
elle n’en voulut rien faire. lié bien donc, dit Julie, 
qu'on lui tende un petit lit dans ma chambre, à 
moins, ajouta-t-elle comme par réflexion, quelle 
ne veuille partager le mien. Qu'en dis-tu , cousine? 
mon mal ne sc gagne pas, tu ne te dégoûtes pas 
de moi , couche dans mon lit. Le parti fut accepté. 
Pour moi, l’on me renvoya, et véritablement j’avois 
besoin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui 
s’étoit passé durant la nuit, au premier bruit que 
j entendis j’entrai dans la chambre. Sur l’état où 
madame d’Orbc étoit la veille, je jugeai du déses- 
poir où j’allois la trouver, et des fureurs dont je se- 
ntis le témoin. En entrant, je la vis assise dans un 
fauteuil , défaite et pâle , ou plutôt livide , les yeux 
plombés et presque éteints, mais douce, tran- 
quille, parlant peu, et faisant tout ce qu’on lui 
disoit sans répondre. Pour Julie, elle paroissoit 
moins foibleque la veille, sa voix étoit plus ferme, 
son geste plus animé; elle sembloit avoir pris la 
\ i\aeite de sa cousine. Je connus aisément à son 
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teintquecemieux apparent étoit l’effet de la fièvre; 
mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais 
quelle secrète joie qui pouvoit y contribuer, et 
dont je ne démélois pas la cause. Le médecin n’en 
confirma pas moins son jugement de la veille; la 
malade n’en continua pas moins dépenser comme 
lui, et il ne me resta plus aucune espérance. 

Ayant été forcé île in’abscnter pour quelque 
temps, je remarquai en rentrant que 1 apparte- 
ment étoit arrangé avec soin ; il y régnoit de I ordre 
et de l'élégance ; elle avoit fait mettre des pots de 
Heurs sur sa cheminée, ses rideaux étoient en- 
trouverts et rattachés; l’air avoit été changé; on y 
sentoit une odeur agréable; on ncût jamais cru 
être dans la chambre d’un malade. Elle avoit fait 
sa toilette avec le même soin : la grâce et le goût 
se montroient encore dans sa parure négligée. 
Tout cela lui donnoit plutôt l’air d une femme du 
monde qui attend compagnie que d’une campa- 
gnarde qui attend sa dernière heure. Elle vit ma 
surprise, elle en sourit ; et lisant dans ma pensee, 
elle alloit me répondre, quand on amena les en- 
fants. Alors il ne fut plus question que deux; et 
vous pouvez juger si, se sentant prête a les quitter, 
scs caresses furent tièdes et modérées. Jobseivai 
même qu elle revenoit plus souvent et avec des 
é trei n tes en core plus a rden tes à ccl u i qui lui coû toit 
la vie, comme s’il lui fût devenu plus cher à ce prix. 
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Tous cos embrassements, ces soupirs, ces trans- 
ports, étoient des mystères pour ces pauvres en- 
fants. Ils laimoienl tendrement, mais cctoit la 
tendresse de leur âge ; ils ne comprcnoient rien à 
son état, au redoublement de scs caresses, à ses 
rcgrctsde ne lcsvoir plus; ils nous voyoient tristes, 
et ils pleiiroicnt: ils n’en savoient pas davantage. 
Quoiqu'on apprenne aux enfants le nom «le la 
mort, ils n’eu ont aucune idée, ils ne la craignent 
ni pour eux, ni pour les autres; ils craignent de 
souffrir, et non de mourir. Quand la douleur ar- 
rachoit quelque plainte à leur mère, ils perçoient 
l’air de leurs cris; quand on leur parloit de la 
perdre, on les auroit crus stupides. La seule Hen- 
riette, un peu plus âgée, et d’un sexe où le sen- 
timent et les lumières se développent plus tôt, 
paroissoit troublée et alarmée de voir sa petite 
maman dans un lit, elle qu'on voyoit toujours 
levée avant ses enfants, .le nie souviens qu’à ce 
propos Julie fit une réflexion tout-à-fait dans son 
caractère, sur l’imbécile vanité de Vespasien, qui 
resta couché tandis qu'il pouvoit agir, et se leva 
lorsqu’il ne put plus rien faire'. Je ne sais pas, 


' C»;ci n’est pas Lien exact. Suétone dit que Vespasien travaillent 
connue à l'ordinaire dans son lit de mort, et dounoil même ses au- 
diences; mais peut-être en effet eût-il mieux valu sc lever pour don- 
ner ses audiences, et se recoucher pour mourir. Je sais que Vespa- 
sien, sans être un grand homme, étoit au moins un grand prince. 
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dit-elle, s'il finit qu’un empereur meure debout, 
mais je suis bien qu’une mère de famille ne doit 
s’aliter que pour mourir. 

Après avoir épanché son cœur sur scs enfants, 
après les avoir pris chacun à part, sur-tout Hen- 
riette, qu’elle tint fort long-temps, et qu’on enten- 
doit plaindre et sangloter en recevant ses baisers, 
elle les appela tous trois, leur donna sa bénédic- 
tion, et leur dit, en leur montrant madame d’Orbc: 
Allez, mes enfants, allez vous jeter aux pieds de 
votre mère: voilà celle que Dieu vous donne; il 
ne vous a rien ôté. A l'instant ils courent à elle, 
se mettent à ses genoux, lui prennent les mains, 
l’appellent leur bonne maman, leur seconde mère. 
Claire se pencha sur eux ; mais en les serrant dans 
ses bras elle s’efforça vainement de parler, elle ne 
trouva que des gémissements, clic ne put jamais 
prononcer un seul mot; elle étouffoit. .logez si 
Julie étoit émue! Cette scène coinniençoit à de- 
venir trop vive; je la fis cesser. 

Ce moment d'attendrissement passé, l’on se 
remit à causer autour du lit; et quoique la viva- 
cité de Julie se fût un peu éteinte avec le redou- 
blement, on voyoit le même air de contentement 
sur son visage : elle parloit de tout avec une at- 
tention et un intérêt qui montraient un esprit 

N’iinpoi te ; qnelqni’ rôle qu’on ail pu faire durant sa vie, on ne doit 
point jouer la coint-dic à sa mort. 
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tri-s libre de soins; rien ne lui échappoit; elle était 
à la conversation comme si elle n’avoit en autre 
chose à faire. Elle nous proposa de diiier dans sa 
chambre, pour nous quitter le moins qu’il se 
pourroit : vous pouvez croire que cela 11e fut pas 
refusé. On servit sans bruit, sans confusion, sans 
désordre, d'un air aussi rangé que si l’on eût été 
dans le salon d’Apollon. La Fanchon, les enfants 
di lièrent à table. Ju lie, voyant qu'on nianquoit 
d’appétit, trouva le secret de faire manger de tout; 
tantôt prétextant l’instruction de sa cuisinière, 
tantôt voulant savoir si elleoseroit en goûter, tan- 
tôt nous intéressant par notre santé même, dont 
nous avions besoin pour la servir, toujours mon- 
trant le plaisir qu’on pouvoitlui faire, de manière 
à ôter tout moyen de s’y refuser, et mêlant à tout 
cela un enjouement propre à nous distraire du 
triste objet qui nous occupoit. Enfin une maîtresse 
de maison, attentive à faire ses honneurs, n’au- 
roit pas, en pleine santé, pour des étrangers, des 
soins plus marqués, plus obligeants, plus aima- 
bles, que ceux que .lulie mourante avoit pour sa 
famille, liien de tout ce que j’avois cru prévoir 
n’arrivoit, rien de ce que je voyois ne s’arrangeoit 
dans ma tète. Je ne savois plus qu’imaginer, je n’y 
étais plus. 

Après le dîner on annonça monsieur le mi- 
nistre. Il venoit comme ami de la maison; ce qui 
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lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne l’eusse 
point fait appeler, parccque Julie ne l'avoit pas 
demandé, je vous avoue que je fus charmé de son 
arrivée; et je ne crois pas qu’en pareille circon- 
stance le plus zélé croyant l’eût pu voir avec plus 
de plaisir. Sa présence alloit éclaircir bien des 
doutes, et me tirer d’une étrange perplexité. 

Rappelez-vous le motif qui in’avoit porté à lui 
annoncer sa fin prochaine. Sur l’effet qu’auroit 
dû, selon moi, produire cette affreuse nouvelle, 
comment concevoir celui quelle avoit produit 
réellement? Quoi! cette femme dévote (pii dans 
l’état de santé ne passe pas un jour sans se re- 
cueillir, qui fait un de ses plaisirs de la prière, n’a 
plus que deux jours à vivre; elle se voit prête à 
paroitre devant le juge redoutable; et au lieu de 
se préparer à ce moment terrible, au lieu de mettre 
ordre à sa conscience, elle s’amuse à parer sa 
chambre, à faire sa toilette, à causer avec ses 
amis, à égayer leur repas; et dans tous scs en- 
tretiens pas un seul mot de Dieu ni du salut! Que 
devois-je penser d'elle et de ses vrais sentiments? 
Comment arranger sa conduite avec les idées que 
j’avois de sa piété? Comment accorder l’usage 
quelle faisoit des derniers moments de sa vie avec 
ce quelle avoit dit au médecin de leur prix. Tout 
cela formoit à mon sens une énigme inexplicable. 
Car enfin, quoique je ne m’attendisse pas à lui 
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trouver toute la petite cagoterie des dévotes, il me 
scmbloit pourtant que c’étoit le temps de songer 
à ce quelle estimoit d’une si grande importance, 
et qui ne souffrait aucun retard. Si l’on est dévot 
durant le tracas de cette vie, conunent 11e le sera- 
t-on pas au moment qu’il la faut quitter, et qu’il 
11c reste plus qu’à penser à l’autre? 

Ces réflexions m'amenèrent à un point où je ne 
111e serois guère attendu d’arriver, .le commentai 
presque d’être inquiet rpie mes opinions indiscrè- 
tement soutenues n’eussent enfin trop gagné sur 
elle, .le 11’avois pas adopté les siennes, et pourtant 
je naurois pas voulu quelle y eût renoncé. Si 
j’eusse été malade, je serois certainement mort 
dans mon sentiment; mais jedesi rois qu elle mou- 
rûtdans lesien, etjetrouvois pour ainsi direqu’en 
elle je risquois plus qu’en moi. Ces contradictions 
vous paraîtront extravagantes ; je 11e les trouve pas 
raisonnables, et cependant elles ont existe. Je 11e 
me charge pas de les justifier, je vous les rapporte. 

Enfin le moment vint où mes doutes alloicnt 
être éclaircis. Car il étoit aisé de prévoir que tôt 
ou tard le pasteur amènerait la conversation sur 
ce qui fait l’objet de son ministère; et quand Julie 
eût été capable de déguisement dans ses réponses, 
il lui eût été bien difficile de se déguiser assez: pour 
qu’attentif et prévenu je n’eusse pas démêlé scs 
vrais sentiments. 
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Tout arriva comme je l’avois prevu. Je laisse à 
part: les lieux communs mêlés déloges qui servi- 
rent rie transition au ministre pour venir à son 
sujet; je laisse encore ce qu’il lui dit de touchant 
sur le bonheur de couronner une bonne vie par 
une Fin chrétienne. Il ajouta qu’à la vérité il lui 
avoit quelquefois trouvé sur certains points des 
sentiments qui ne s’accordoient pas entièrement 
avec la doctrine de l'Église, c’est-à-dire avec celle 
que la jdus saine raison pouvoit déduire de l’Ecri- 
ture; mais comme elle ne s’étoit jamais aheurtée 
à les défendre, il espéroit quelle vouloit mourir 
ainsi quelle avoit vécu, dans la communion des 
fidèles, et acquiescer en tout à la commune pro- 
fession de foi. 

Comme la réponse de Julie étoit décisive sur 
mes doutes, et netoit pas, à 1 egard des lieux com- 
muns, dans le cas de l’exhortation, je vais vous la 
rapporter presque mot à mot; car je l’avois bien 
écoutée, et j'allai l’écrire dans le moment. 

■< Permettez-moi , monsieur, de commencer par 
« vous remercier de tous les soins que vous avez 
« pris de me conduire dans la droite route de la 
« morale et de la foi chrétienne, et de la douceur 
« avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes 
« erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée de 
« respect pour votre zèle et de reconnoissanee pour 
« vos bontés, je déclare avec plaisir que je vous 
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- dois toutes mes bonnes résolutions, et que vous 
“ toujours portée à faire ce qui éloit bien. 

•< et à croire ce qui étoit vrai. 

•• .1 ai vécu et je meurs dans la communion pro- 
“ testante, qui tire son unique règle de l'Écriture 
« sainte et de la raison ; mon cœur a toujours con- 
« firmé ce que prononçoit ma bouche; et quand 
“je n ai pas eu pour vos lumières toute la docilité 
«quit eût fallu peut-être, cetoit un effet de mon 
“ aversion pour toute espèce de déguisement : ce 
“ qu’il ni étoit impossible de croire, je n’ai pu dire 
“ que je le croyois; j ai toujours cherché sincère- 
ment ce qui étoit conforme à la gloire de Dieu 
“ et à la vérité. J’ai pu me tromper dans ma rc- 
“ cherche ; je n’ai pas l’orgueil de penser avoir eu 
•< toujours raison : j’ai peut-être eu toujours tort; 
« mais mon intention a toujours été pure, et j’ai 
“toujours cru ce que je disois croire. Cetoit sur 
« ce point tout ce qui dépendoit de moi. Si Dieu 
« 11 a pas éclairé ma raison au-delà, il est clément 
«et juste: pourroit-il nie demander compte d’un 
« don qu’il ne m’a pas fait? 

“ \oila, monsieur, ce que j’avois d’essentiel à 
«vous dire sur les sentiments que j’ai professés. 

» »Sur tout le reste mou état présent vous répond 
“P°ur moi. Distraite par le mal, livrée au délire 
“ de la fievre, est-il temps d essayer de raisonner 
“ uiicuxquejen ai faitjouissantd’un entendement 
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" iiussi sain que je l’ai reçu? Si je me suis trompée 
« alors, me tromperois-je moins aujourd’hui? et 
«dans l'abattement où je suis dépend -il de moi 
de croire autre chose que ce. que j’ai cru étant 
>■ en santé? C’est la raison qui décide du sentiment 
“ qu’on préfère; et la mienne ayant perdu ses meil- 
“ leurcs fonctions, quelle autorité peut donner ce 
« qui m’en reste aux opinions que j’ndopterois sans 
« elle? Que me reste-t-il donc désormais à faire? 
■< c'est de m'en rapporter à ce que j’ai cru ci-de- 
« vaut: car la droiture d’intention est la même, 
» et j’ai le jugement de moins. Si je suis dans l’cr- 
“ reur, c’est sans l’aimer, cela suffit pour me tran- 
« quilliser sur ma croyance. 

« Quant à la préparation à la mort, monsieur, 
“ elle est faite, mal il est vrai, mais de mon mieux, 
« et mieux du moins que je ne la pourrais faire à 
« présent. J’ai tâché de ne pas attendre pour rem- 
« plir cet important devoir que j’en fusse inca - 
« pahlc. Je priois en santé, maintenant je me rc- 
« signe. La prière du malade est la patience: la 
« préparation à la mort est une bonne vie; je n’en 
>< comtois point d’autre. Quand je conversois avec 
« vous, quand je me recueillois seule, quand je 
« m’efïbrçois de remplir les devoirs que Dieu 
« m’impose, c’est alors que je me disposois à pa- 
« roitre devant lui, c'est alors que je l’adorais de 
« toutes les forces qu’il iu’a données: que ferais-je 
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« aujourd'hui que je les ai perdues? mou mue alié- 
ii née est-elle en état de s’élever à lui? Ces restes 
» d'une vie à demi éteinte, absorbés par la souf- 
« France, sont-ils dignes de lui être offerts? Non, 
« monsieur, il me les laisse pour être donnés à 
K ceux qu’il m’a fait aimer et qu’il veut que je 
« quitte: je leur fais mes adieux pour aller à lui : 
« c’est d’eux qu’il faut que je m’occupe : bientôt je 
« m’occuperai deluiseul. Mes derniers plaisirs sur 
« la terre sont aussi mes derniers devoirs: n’cst-cc 
« pas le servir encore, et faire sa volonté, que de 
« remplir les soins que l'humanité m’impose avant 
« d’abandonner sa dépouille? Que faire pour apai- 
« ser des troubles que je n’ai pas? Nia conscience 
« n’est point agitée: si quelquefois elle m’a donné 
i. des craintes, j eu avois plus en santé qu’aujour- 
« d’hui. Ma confiance les efface; elle me dit que 
« Dieu est plus clément que je ne suis coupable, 
« et ma sécurité redouble en me sentant appro- 
« cher de lui. Je ne lui porte point un repentir 
« imparfait , tardif et forcé , qui , dicté par la 
« peur, ne sauroit être sincère, et n’est qu'un 
ii piège pour le tromper. Je ne lui porte pas le 
u reste et le rebut de mes jours, pleins de peines 
« et d’ennuis, en proie à la maladie, aux douleurs, 
«aux angoisses de la mort, et que je ne lui don- 
« nerois cjue quand je n'en pourvois plus rien 
« faire. Je lui porte ma vie entière, pleine de pé- 
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« clics et de fautes, mais exempte des remords de 
« l’impie et des crimes du méchant. 

« A quels tourments Dieu pourroit-il condam- 
« ner mon aine? Les réprouvés, dit-on, le liaïs- 
« sent: il faudrait doncqu’il m’empêchât delaimcr. 
i> Je ne crains pas d’augmenter leur nombre. O 
« grand Être! Être éternel, suprême intelligence, 
«source de vie et de félicité, créateur, conscrva- 
«teur, père de l’homme et roi de la nature, Dieu 
« très puissant, très bon, dont je ne doutai jamais 
« un moment, et sous les yeux duquel j’aimai tou- 
jours à vivre ! je le sais, je m’en réjouis, je vais 
«paraître devant ton trône. Dans peu de jours 
« mon aine, libre de sa dépouille, commencera 
« de t’offrir plus dignement cet immortel lioin- 
« mage qui doit faire mon bonheur durant l’éter- 
« nité. Je compte pour rien tout ce que je serai 
«jusqu’à ce moment. Mon corps vit encore, mais 
« ma vie morale est finie. Je suis au bout de ma 
«carrière, et déjà jugée sur le passé. Souffrir et 
« mourir, est tout ce qui me reste à faire; c’est l’af- 
« faire de la nature: mais moi, j’ai tâché de vivre 
« de manière à n’avoir pas besoin de songer à la 
« mort; et maintenant quelle approche, je la vois 
« venir sans effroi. Qui s’endort dans le sein d’un 
« père n’est pas en souci du réveil. » 

Ce discours, prononcé d’abord d’un ton grave 
et posé, puis avec plus d’accent et d’une voix plus 
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élevée, lit sur tous les assistants, sans m’en excep- 
ter, une impression d’autant plus vive, que les 
yeux de celle qui le prononça brilloient d’un feu 
surnaturel; un nouvel éclat animoit son teint, 
elle paroissoit rayonnante; et s’il y a quelque 
chose au monde qui mérite le nom de céleste, 
c’étoit son visage tandis quelle parloit. 

Le pasteur lui-même, saisi, transporté de ce 
qu’il venoit d'entendre, s’écria en levant les yeux 
et les mains au ciel: Grand Dieu! voilà le culte 
qui t’honore; daigne t’y rendre propice; les hu- 
mains t’en offrent peu de pareils. 

Madame, dit-il en s’approchant du lit, jecroyois 
vous instruire, et c’est vous qui m’instruisez. Je 
n’ai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable 
loi; celle qui lait aimer Dieu. Emportez ce pré- 
cieux repos d’une bonne conscience, il ne vous 
trompera pas; j’ai vu bien des chrétiens dans l’état 
où vous êtes, et je ne l’ai trouvé qu’eu vous seule. 
Quelle différence d’une fin si paisible à celle de 
ces pécheurs bourrelés qui n’accumulent tant de 
vaines et sèches prières que pareequ’ils sont indi- 
gnes d’être exaucés ! Madame , votre mort est aussi 
belle que votre vie; vous avez vécu pour la cha- 
rité; vous mourrez martyre de l’amour maternel. 
Soit que Dieu vous rende à nous pour nous servir 
d’exemple , soit qu’il vous appelle à lui pour 
couronner vos vertus, puissions-nous tous tant 
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que nous sommes vivre et mourir comme vous! 
nous serons bien sûrs du bonheur de l’autre vie. 

11 voulut s’en aller; elle le retint. Vous êtes de 
mes amis, lui dit-elle, et l’un de ceux que je vois 
avec le plus de plaisir; c’est pour eux cpie mes 
derniers moments me sont précieux. Nous allons 
nous quitter pour si long-temps, qu’il ne faut pas 
nous quitter si vite. Il fut charmé de rester, et je 
sortis là-dessus. 

En rentrant, je vis que la conversation avoit 
continué sur le même sujet, mais d’un autre ton 
et comme sur une matière indifférente. Le pas- 
teur pnrloit de l’esprit faux qu’on donnoit au 
christianisme en n'en faisant que la religion des 
mourants , et deses ministres des hommes de mau- 
vais augure. On nous regarde, disoit-il, comme 
des messagers de mort, pareeque, dans l’opinion 
commode qu’un quart d’heure de repentir suffit 
pour effacer cinquante ans de crimes, on n’aime 
à nous voir que dans ce temps-là. Il faut nous vê- 
tir d’une couleur lugubre; il faut affecter un air 
sévère; on n’épargne rien pour nous rendre 
effrayants. Dans les autres cultes c’est pis encore. 
Un catholique mourant n’est environné que d’ob- 
jets qui l’épouvantent, et de cérémonies qui l’en- 
terrent tout vivant. Au soin qu’on prend d’écarter 
de lui les démons, il croit en voir sa chambre 
pleine; il meurt ccnt fois de terreur avant qu’on 
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l'achève; et c’est dans cet état d’effroi que l’Eglise 
aime à le plonger pour avoir meilleur marché de 
sa bourse. Rendons grâces au ciel, dit Julie, de 
notre point nés «laits ces religions vénales qui 
tuent les gens pour en hériter, et qui, vendaut le’ 
paradis aux riches, portent jusqu’en l’autre monde 
l’injuste inégalité qui règne dans celui-ci. Je ne 
doute point que toutes ces sombres idées ne fo- 
mentent l’incrédulité, et ne donnent une aversion 
naturelle pour le culte qui les nourrit. J’espcre, 
dit-elle en me regardant, que celui qui doit élever 
nos enfants prendra des maximes tout opposées, 
et qu’il ne leur rendra point la religion lugubre 
et triste en y mêlant incessamment des pensées de 
mort. S’il leur apprend à bien vivre, ils sauront 
assez bien mourir. 

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins 
serré et plus interrompu «pic je ne vous le rap- 
porte, j’achevai «le concevoir les maximes de Julie 
et la coniluitc qui m’avoit scandalisé. Tout cela 
tenoità ce «pie, sentant son état parfaitement dés- 
espéré, elle ne songeoit plus «ju’à en écarter 1 inu- 
tile et funèbre appareil dont l’effroi des mourants 
les environne, soit pour donner le change à notre 
affliction, soit pour s’ôter à elle-même un spec- 
tacle attristant à pure perte. La mort, ilisoit-elle, 
est déjà si pénible! pourquoi la rendre encore 
hideuse? T .es soins «pie les autres perdent à vou- 
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loir prolonger leur vie, je les emploie à jouir de 
ln mienne jusqu’au bout: il ne s’agit que de savoir 
prendre son parti; tout le reste va de lui-même. 
Ferai-je de ma chambre un hôpital, un objet de 
dégoût et d’ennui, tandis que mon dernier soin 
est d’y rassembler tout ce qui m’est cher? Si j’y 
laisse croupir le mauvais air, il en faudra écarter 
mes enfants, ou exposer leur santé. Si je reste 
dans un équipage à faire peur, personne ne me 
reconnoîtra plus; je ne serai plus la même; vous 
vous souviendrez tous de m’avoir aimée, et ne 
pourrez plus inc souffrir; j’aurai, moi vivante, 
l’affreux spectacle de l’horreur que je ferai, même 
à mes amis, comme si j'étois déjà morte. Au lieu 
de cela, j’ai trouvé l’art d’étendre ma vie sans la 
prolonger. J’existe, j’aime, je suis aimée, je vis 
jusqu’à mon dernier soupir. I/instant de la mort 
n’est rien, le mal de la nature est peu de chose; 
j’ai banni tous ceux de l’opinion. 

Tous ces entretiens et d’autres semblables se 
passoient entre la malade, le pasteur, quelquefois 
le médecin, la Fanchon et moi. Madame d’Orbc 
v étoit toujours présente, et ne s'y mcloit jamais. 
Attentive aux besoins de son amie, elle étoit 
prompte à la servir. Le reste du temps, immobile 
et presque inanimée, elle la regardoit sans rien 
dire, et sans rien entendre de ce qu’on disoit. 

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jus- 
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qu’à s’épuiser, je pris le moment que le ministre 
et le médecin setoient mis à causer ensemble; et 
ni approchant d’elle, je lui dis à l’oreille: Voilà 
bien des discours pour une malade! voilà bien de 
la raison pour quelqu’un qui se croit hors d’état de 
raisonner! 

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour 
une malade, mais non pas pour une mourante; 
bientôt je lie dirai plus rien. A l’égard des raison- 
nements, je n’en fais plus, mais jeu ai fait. Je sa- 
vois en santé qu’il falloit mourir. J’ai souvent 
réfléchi sur ma dernière maladie; je profite au- 
jourd’hui de ma prévoyance. Je ne suis plus en 
état de penser ni de résoudre; je ne fais que dire 
ce que j’avois pensé, et pratiquer ce que j’avois 
résolu. 

Le reste de la journée , à quelques accidents 
près, se passa avec la même tranquillité, et pres- 
que de la même manière que quand tout le monde 
se portoit bien. Julie étoit comme en pleine santé, 
douce et caressante; elle parloit avec le même 
sens, avec la même liberté d’esprit, même d’un 
air serein qui alloit quelquefois jusqu’à la gaieté: 
enfin, je continuois de démêler dans ses yeux un 
certain mouvement de joie qui m’inquiétoit de 
plus en plus , et sur lequel je résolus de m’éclaircir 
avec elle. 

Je n’attendis pas plus tard que le même soir. 
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Comme elle vit que je m ’étois ménage un tête-à- 
tête, elle me dit: Vous m’avez prévenue, javois à 
vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais puisque 
j’ai pris les devants, laissez-moi m'expliquer le 
premier. 

Alors, m’étant assis auprès d’elle, et la regar- 
dant fixement, je lui dis: Julie, ma chère Julie! 
vous ave/, navré mon cœur: hélas! vous avez at- 
tendu bien tard ! Oui, continuai-je, voyant qu'elle 
me regardoit avec surprise, je vous ai pénétrée, 
vous vous réjouissez de mourir; vous êtes bien 
aise de me quitter. Rappelez-vous la conduite de 
votre époux depuis que nous vivons ensemble: 
ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel? 
A l’instant elle me prit les mains, et de ce ton qui 
savait aller chercher lame: Qui? moi? je veux 
vous quitter? Est-ce ainsi que vous lisez dans 
mon cœur? Avez-vous sitôt oublie notre entretien 
d’hier? Cependant, repris-je, vous mourez con- 
tente... je l'ai vu... je le vois... Arrêtez, dit-elle: il 
est vrai, je meurs contente; mais c’est de mourir 
comme j’ai vécu, digne d’être votre épouse. Ne 
m'eu demandez pas davantage, je ne vous dirai 
rien de plus; mais voici, continua-t-elle en tirant 
un papier de dessous son chevet, où vous achè- 
verez d’éclaircir ce mystère. Ce papier étoit une 
lettre; et je vis quelle vous étoit adressée. Je vous 
la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, 
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afin qu après l'avoir lue vous vous déterminiez à 
l’envoyer ou à la supprimer, selon ce que vous 
trouverez le plus convenable à votre sagesse et à 
mon honneur. Je vous prie de ne la lire que 
quand je ne serai plus ; et je suis si sûre de ce que 
vous ferez à ma prière, que je ne veux pas même 
que vous me le promettiez. Cette lettre, cher 
Saint-Preux, est celle que vous trouverez ci-jointe. 
J’ai beau savoir que celle qui l’a écrite est morte, 
j’ai peine à croire quelle n’est plus rien. 

Elle me parla ensuite de son père avec inquié- 
tude. Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger, et je 
n’entends point parler de lui ! Lui seroit-il arrivé 
quelque malheur? Auroit-il cessé de m’aimer? 
Quoi! mon père!... ce père si tendre... m’aban- 
donner ainsi! me laisser mourir sans le voir... sans 
recevoir sa bénédiction... scs derniers embrasse- 
ments!... O Dieu ! quels reproches amers il se fera 
quand il ne me trouvera plus! Cette réflexion lui 
étoit douloureuse. Je jugeai qu’elle supporterait 
plus aisément l’idée de son père malade, que celle 
deson père indifférent. Je pris le parti de lui avouer 
la vérité. En effet, l’alarme quelle en conçut se 
trouva moins cruelle que ses premiers soupçons. 
Cependant la pensée de ne plus le revoir l’affecta 
vivement. Hélas! dit-elle, que deviendra-t-il après 
moi?à quoi tiendra-t-il? Survivre à tou te sa famille! 
quelle vie sera la sienne? Il sera seul, il ne vivra 
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plus. Ce moment fut un de ceux où l’horreur de 
la mort se fhisoit sentir, et où la nature reprenoit 
son empire. Elle soupira, joignit les mains, leva 
les yeux ; et je vis qu'en effet elle employoit cette 
difficile prière qu’elleavoit dit être celledu malade. 

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle; je 
prévois que cet entretien pourroit être le dernier 
que nous aurons ensemble. Au nom de notre 
union, au nom de nos chers enfants qui en sont 
le gage, ne soyez plus injuste envers votre épouse. 
Moi, me réjouir de vous quitter! vous qui n’avez 
vécu que pour me rendre heureuse et sage, vous 
de tous les hommes celui qui me convenoit le plus, 
le seul peut-être avec qui je pouvois faire un hon 
ménage et devenir une femme de bien ! Ah ! croyez 
que si je mettois un prix à la vie, c’étoit pour la 
passer avec vous. Ces mots prononcés avec ten- 
dressem’émurentau pointqu’en portant fréquem- 
ment à ma bouche ses mains que je tenois dans 
les miennes , je les sentis se mouiller de mes pleurs. 
Je ne croyois pas mes yeux faits pour en répandre. 
Ce furent les premiers depuis ma naissance; ce se- 
ront les derniers jusqua ma mort. Après en avoir 
versé pour Julie, il n’en faut plus verser pour 
rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La 
préparation de madame d'Orbc durant la nuit, 
la scène des enfants le matin, celle du ministre 
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l’après-midi , l’entretien du soir avec moi , l’avoieu t 
jetée dans l’épuisement. Elle eut un peu plus de 
repos cette nuit-là que les précédentes , soit à cause 
de sa faiblesse , soit qu’en effet la fièvre et le redou- 
blement fussent moindres. 

Le lendemain, dans la matinée, on vint me 
dire qu’un homme très mal mis demandoit avec 
beaucoup d’empressement à voir madame en par- 
ticulier. On lui avoitdit l’état où elle étoit : il avoit 
insisté, disant qu’il s’agissoit d’une bonne action, 
qu'il connoissoit bien madame de Wolmar, et qu’il 
savoit que tant quelle respireroit elle aimeroit à 
en faire de telles. Comme elle avoit établi pour 
règle inviolable de ne jamais rebuter personne, 
et sur-tout les malheureux, on me parla de cet 
homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. 11 
étoit presque en guenilles, il avoit l’air et le ton 
de la misère; au reste, je n’aperçus rien dans sa 
physionomie et dans ses propos qui me fit mal 
augurer de lui. Il s’obstinoit à ne vouloir parler 
qu’à Julie. Je lui disque s’il ne s’agissoit que de 
quelques secours pour lui aider à vivre, sans im- 
portuner pour cela une femme à l’extrémité, je 
ferois ce qu’elle auroit pu faire. Non , dit-il , je ne 
demande point d’argent, quoique j’en aie grand 
besoin ; je demande un bien qui m’appartient, un 
bien que j’estime plus que tous les trésors de la 
terre, un bien que j’ai perdu par ma faute, et 


Bigttized by Google 



PARTIE VI, LETTRE XL 3 4 7 
que madame seule, de qui je le tiens, peut me 
rendre une seconde fois. 

Ce discours , auquel je ne compris rien , me dé- 
termina pourtant. Un malhonnête homme eût 
pu dire la même chose, mais il ne l’eût jamais 
dite du même ton. Il exigeoitdu mystère, ni la- 
quais ni femme de chambre. Ces précautions me 
sembloicnt bizarres; toutefois je les pris. Enfin je 
le lÿi menai. Il m’avoit dit être connu de madame 
d’Orbe: il passa devant elle; elle ne le reconnut 
point, et j’en fus peu surpris. Pour Julie, elle le 
reconnut à l’instant, et, le voyant dans ce triste 
équipage, elle me reprocha de l’y avoir laissé. 
Cette reconnoissance fut touchante. Claire, éveil- 
lée par le bruit, s’approche, et le reconnoit à la 
fin, non saris donner aussi quelques signes de 
joie; mais les témoignages de son bon cœur se- 
teignoient dans sa profonde affliction : un seul 
sentiment absorboit tout, elle n’étoit plus sensible 
à rien. 

Je n’ai pas besoin , je crois, de vous dire qui 
étoitcet homme. Sa présence rappela bien des sou- 
venirs. Mais, tandis que Julie le consoloit et lui 
donnoit de bonnes espérances, elle fut saisied’un 
violcntétouffemcnt, et se trouva si mal qu’on crut 
quelle alloit expirer. Pour ne pas faire scène, et 
prévenir les distractions dans un moment où il ne 
falloit songer qu’à la secourir, je fis passer l'homme 
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dans le cabinet, l'avertissant de le fermer sur lui. 
La Fauchon fut appelée, et à force de temps et de 
soins la malade revint enfin de sa pâmoison. En 
nous voyant tous consternés autour d’elle, elle 
nous dit : Mes enfants, ce n'est qu’un essai ; cela 
n’est pas si cruel qu’on pense. 

Le calme se rétablit; mais l’alarme avoit été si 
chaude quelle me fit oublier l’homme dans le ca- 
binet; et quand Julie me demanda tout bas ce 
qu’il étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le 
monde étoit là. Je voulus entrer pour lui parler; 
mais il avoit fermé la porte en dedans, comme je 
lui avois dit; il fallut attendre après le dîner pour 
le faire sortir. 

Durant le repas, du Bosson qui s’y trouvoit, 
parlant d’une jeune veuve qu’on disoit se rema- 
rier, ajouta quelque chose sur le triste sort des 
veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus à plaindre 
encore; ce sont les veuves dont les maris sont 
vivants. Cela est vrai, reprit Fauchon, qui vit 
que ce discours sadressoil a clic, sur-tout quand 
ils leur sont chers. Alors l’entretien tomba sur le 
sien; et, comme elle en avoit parlé avec affection 
dans tous les temps, il étoit naturel quelle en 
parlât de même au moment où la perte de sa bien- 
faitrice alloit lui rendre la sienne encore plus 
rude. C’est aussi ce quelle fit en termes très tou- 
chants, louant son bon naturel, déplorant les 
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mauvais exemples qui l’avoient séduit, et le re- 
grettant si sincèrement, que, déjà disposée à la 
tristesse, elle s’émut jusqu a pleurer. Tout-à-coup 
le cabinet s’ouvre, l'homme en guenilles en sort 
impétueusement, se précipite à ses genoux, les 
embrasse, et fond en larmes. Elle tenoit un verre; 
il lui échappe : Ah! malheureux! d’ou viens-tu? 
elle se laisse aller sur lui, et scroit tombée en foi- 
blesse si 1 on n’eût été prompt à la secourir. 

Le reste est facile à imaginer. E11 un moment 
on sut par toute la maison que Claude Anetétoit 
arrivé. Le mari de la bonne Fauchon! quelle fête! 
A peine etoit-il horsdclachumbrcqu’d fut équipé. 
Si chacun navoiteu que deux chemises, Ancien 
auroit autant eu lui tout seul qu’il en scroit resté 
a tous les autres. Quand je sortis pour le faire ha- 
biHer , je trouvai quon mavoit si bien prévenu , 
quil fallut user d’autorité pour faire tout repren- 
dre à ceux qui l’avoient fourni. 

Cependant Fanchon 11c vouloit point quitter sa 
maîtresse. Pour lui faire donner quelques heures 
à son mari, on prétexta que les enfants avoient 
besoin de prendre l’air, et tous deux furent char- 
gés de les conduire. 

Cette scène n'incommoda point la malade 
comme les précédentes ; elle n’avoit rien eu que 
d’agréable, et ne lui fit que du bien. Nous pas- 
sâmes l’après-midi, Claire et moi, seuls auprès 
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d’elle, et nous eûmes deux heures d’un entretieu 
paisible, qu'elle rendit le plus intéressant, le plus 
charmant que nous eussions jamais eu. 

Elle commença par quelques observations sur 
le touchant spectacle qui venoit de nous frapper, 
et qu i lu i rappeloit si vivement les premiers temps 
de sa jeunesse; puis, suivant le fil des événements, 
elle fit une courte récapitulation de sa vie entière 
pour montrer qu’à tout prendre elle avoit été 
douce et fortunée, «pie de degrés en degrés elle 
étoit montée au comble du bonheur permis sur la 
terre, et que l’accident qui terminoit ses jours au 
milieu de leur course marquoit, selon toute ap- 
parence, dans sa carrière naturelle, le point de 
séparation des biens et des maux. 

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cœur 
sensible et porté au bien, un entendement sain, 
une figure prévenante; de l’avoir fait naître dans 
un pays de liberté et non parmi des esclaves, «l’une 
famille honorable et non d’une race de malfai- 
teurs, dans une honnête fortune et non dans les 
grandeurs du monde qui corrompent lame , ou 
dans l’indigence qui l'avilit. Elle se félicita d’être 
née d’un père et «l’une mère tous deux vertueux 
et bons, pleins de droiture et d’honneur, et «pii, 
tempérant les défauts l’un de l’autre, avoient for- 
mé sa raison sur la leur sans lui donner leur fai- 
blesse ou leurs préjugés. Elle vanta l’avantage d’a- 
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voir été élevée dans une religion raisonnable et 
sainte, (|ui, loin d’abrutir rbomine, l’ennoblit et 
l’élève, qui, ne favorisant ni l’impiété ni le fana- 
tisme, permet d’être sape et de croire, d’être hu- 
main et pieux tout à-la-fois. 

Après cela, serrant la main de sa cousine qu elle 
tenoit dans la sienne, et la regardant de cet œil 
que vous devez, connoitrc et que la langueur rcn- 
doit encore plus touchant: Tous ces biens, dit-elle, 
ont été donnés à mille autres; mais celui-ci!... le 
ciel ne l’a donné qu’à moi. J’étois femme, et j’eus 
une amie: il nous fit naître en même temps ; il mit 
dans nos inclinations un accord qui ne s’est jamais 
démenti; il fit nos cœurs l’un pour l'autre; il nous 
unit dès le berceau : je l’ai conservée tout le temps 
de ma vie, et sa main me ferme les yeux. Trouvez 
un autre exemple pareil au monde, et je ne me 
vante plus de rien. Quels sages conseils ne m’a- 
t-elle pas donnés? de quels périls ne m’a-t-elle pas 
sauvée? de quels maux ne me consoloit-elle pas? 
Qu’eussé-je été sans elle? que n’eût-elle pas fait 
de moi si je l’avois mieux écoutée? Je la vaudrais 
peut-être aujourd’hui ! Glaire, pour toute réponse, 
baissa la tête sur le sein de son amie, et voulut 
soulager ses sanglots par des pleurs : il ne fut pas 
possible. Julie la pressa long-temps contre sa 
poitrine en silence. Ces moments n’ont ni mots- 
ni larmes. 
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Elles se remirent, et Julie continua: Ces biens 
étoient mêlés d’inconvénients; c’est le sort des 
choses humaines. Mon cœur étoit fait pour l’a- 
mour, difficile en mérite personnel, indifférent 
sur tous les biens de l’opinion. 11 étoit presque im- 
possible que les préjugés de mon père s’accordas- 
sent avec mon penchant. 11 me falloit un amant 
que j’eusse choisi moi-même. 11 s’offrit; je crus le 
choisir: sans doute le ciel le choisit pour moi, 
afin que, livrée aux erreurs de ma passion , je ne 
le fusse pas aux horreurs du crime, et que l’amour 
de la vertu restât au moins dans mon ame après 
elles. 11 prit le langage honnête et insinuant avec 
lequel mille fourbes séduisent touslcsjours autant 
de filles bien nées: mais seul parmi tant d’autres, 
il étoit honnête homme et pensoit ce qu'il disoit. 
Etoit-ce ma prudence qui l’avoit discerné? Non; 
je ne connus d'abord de lui que son langage, et 
je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d’autres 
font par effronterie: je me jetai, comme disoit 
mon père, à sa tête : il me respecta. Ce fut alors 
seulement que je pus le connoître. Tout homme 
capable d’un pareil trait a lame belle; alors on y 
peut compter. Mais j’y comptois auparavant, en- 
suite j’osai compter sur moi-même ; et voilà com- 
ment on se perd. 

Elle s’étendit avec complaisance sur le mérite 
de cet amant; elle lui rendoit justice, mais on 
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voyoit combien son cœur se plaisoit à la lui ren- 
dre. Elle le louoit même à scs propres dépens. A 
force detre équitable envers lui, elle étoit inique 
envers elle, et se faisoit tort pour lui faire hon- 
neur. Ellcallajusqu'à soutenir qu'il eut plus d’hor- 
reur quelle de l’adultère sans se souvenir qu’il 
avoit lui-même réfuté cela. 

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis 
dans le même esprit. Milord Edouard, son mari, 
ses enfants, votre retour, notre amitié, tout fut 
mis sous un jour avantageux. Scs malheurs mêmes 
lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit 
perdu sa mèreau moment que cette perte lui pou- 
voit être la plus cruelle; mais si le ciel la lui eût 
conservée, bientôt il fût survenu du désordre 
dans sa famille. L’appui de sa mère, quelque 
foible qu’il fût, eût suffi pour la rendre plus cou- 
rageuse à résister à son père; et de là seraient 
sortis la discorde et les scandales, peut-être les 
désastres et le déshonneur, peut-être pis encore 
si son frère avoit vécu. Elle avoit épousé malgré 
elle un homme quelle n’aimoit point ; mais elle 
soutint qu’elle n 'aurait pu jamais être aussi heu- 
reuse avec un autre, pas même avec celui quelle 
avoit aimé. La mort de M. d’Orbe lui avoit ôté un 
ami, mais en lui rendant son amie. Il n’y avoit 
pas jusqu’à ses chagrins et ses peines quelle ne 
comptât pour des avantages, en ce qu’ils avoient 
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empêché son cœur de s’endurcir aux malheurs 
d’autrui. On ne sait pas, disoit-elle, quelle dou- 
ceur c’est de s’attendrir sur ses propres maux et 
sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours 
dans l’ame un certain contentement de soi-même 
indépendant de la fortune et des évènements. 
Que j’ai gétni! que j’ai versé de larmes! lié bien! 
s’il falloit renaître aux mêmes conditions, le mal 
que j’ai commis seroit le seul que je voudrois re- 
trancher; celui que j’ai souffert meseroit agréable 
encore. Saint-Preux, je vous rends ses propres 
mots; quand vous aurez lu sa lettre, vous les 
comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc , continuoit-ellc , à quelle félicité je 
suis parvenue. J'en avois beaucoup ; j'en attendois 
davantage. La prospérité de ma famille , une 
bonne éducation pour mes enfants, tout ce qui 
m’étoit cher rassemblé autour de moi ou prêt à 
l’être. Le présent, l’avenir, me flattoient égale- 
ment : la jouissance et l’espoir se réunissoient pom- 
me rendre heureuse: mon bonheur monté par 
degrés étoit au comble; il ne pouvoit plus que 
déchoir; il étoit venu sans être attendu, il se fût 
enfui quand je l’aurois cru durable. Qu’eût fait 
le sort pour me soutenir à ce point? Un état per- 
manent est-il fait pour l’homme? Non, quand on 
a tout acquis il faut perdre , ne fût-ce que le plaisir 
de la possession qui s’use par elle. Mon père est 
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déjà vieux ; mes enfants sont dans l’âge tendre où 
la vie est encore mal assurée: que de pertes pou- 
voient m'affliger, sans qu’il me restât plus rien à 
pouvoir acquérir! L'affection maternelle aug- 
mente sans cesse, la tendresse filiale diminue, à 
mesure que les enfants vivent plus loin de leur 
mère. En avançant en âge les miens se scroicnt 
plus séparés de moi. Us auraient vécu dans le 
monde; ils m’auraient pu négliger. Vous en vou- 
lez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ 
m'auroit coûtés! Tout se serait détaché de moi 
peuà peu, et rien n’eût supplééaux pertes que j’au- 
rais faites. Combien de fois j’aurais pu me trouver 
dans letat où je vous laisse! Enfin n’eût-il pas 
fallu mourir? peut-être mourir la dernière de 
tous! peut-être seule et abandonnée! Plus on vit, 
plus on aime à vivre, même sans jouir de rien: 
j’aurois eu l’ennui de la vie et la terreur de la 
mort, suite ordinaire de la vieillesse. Au lieu de 
cela, mes derniers instants sont encore agréables, 
et j’ai de la vigueur pour mourir ; si même on peut 
appeler mourir que laisser vivant ce qu’on aime. 
Non, mes amis, non, mes enfants; je ne vous 
quitte pas pour ainsi dire; je reste avec vous; en 
vous laissant tous unis, mon esprit, mon cœur, 
vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre 
vous; vous vous sentirez sans cesse environnés de 
moi... Et puis nous nous rejoindrons, j’en suis 

*3. 
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sûre; le bon Wolmar lui-même ne m'échappera 
pas. Mon retour à Dieu tranquillise mon amc et 
m'adoucit un momcut pénible ; il me promet 
pour vous le même destin qua moi. Mon sort me 
suit et s’assure. Je fus heureuse, je le suis, je vais 
l’être: mon bonheur est fixe, je l’arrache à la for- 
tune; il n’a plus de bornes quel éternité. 

Elle eu étoit là quandle ministre entra. 11 l'ho- 
noroit et l’estimoit véritablement. 11 savoit mieux 
que personne combien sa foi étoit vive et sincère. 
11 n’en avoit été que plus frappé de l’entretien de 
la veille, et en tout, delà contenanccqu’il lui avoit 
trouvée. Il a\ oit vu souvent mourir avec ostenta- 
tion, jamais avec sérénité. Peut-être à l’intérêt 
qu’il prenoitàelle se joignit-il un désir secret de 
voir si ce calme se soutiendroit jusqu'au bout. 

Elle n’eut pas besoin de changer beaucoup le 
sujet de l’entretien pour en amener un convena- 
ble au caractère du survenant. Comme scs con- 
versations en pleine santé netoient jamais frivoles, 
clic ne faisoit alors que continuer à traiter dans 
son lit avec la même tranquillité des sujets intéres- 
sants pour clic et pour ses amis; elle agitoit indif- 
féremment des questions qui netoient pas indif- 
férentes. 

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pou- 
voit rester d’elle avec nous, elle nous parloit de 
ses anciennes réflexions sur l’état des âmes sépa- 
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rées îles corps; elle admirait la simplicité des cens 
qui promettoient à leurs amis de venir leur don- 
ner des nouvelles de l’autre monde. Cela, disoit. 
elle, est aussi raisonnable que les contes de reve- 
nants qui font mille désordres et tourmentent 
les bonnes femmes; comme si les esprits avoient 
des voix pour parler, et des mains pour battre ' ! 
Comment un pur esprit agirait-il sur une aine en- 
fermée dans un corps, et qui, en vertu de cette 
union, ne peut rien apercevoir que par l’entre- 
mise de ses organes? Il n’y a pas de sens à cela. 
Mais j’avoue que je ne vois point ce qu’il y a d’ab- 
surde à supposer qu’une ame libre d’un corps qui 
jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer, 
demeurer peut-être autour de ce qui lui fut cher ; 
non pas pour nous avertir de sa présence, elle 
n’a nul moyeu pour cela ; non pas pour agir sur 
nous et nous communiquer ses pensées, elle n’a 
point de prise pour ébranler les organes de notre 
cerveau ; non pas pour apercevoir non plus ce 

* Platon dit qu'à la mort les âmes des justes qui n’ont point con- 
tracte de souillure sur la terre se dégagent seules de la matière dans 
toute leur pureté. Quant à ceux qui se sont ici-bas asservis à leurs 
passions , il ajoute que leurs âmes ne reprennent point si tôt leur 
pureté primitive: mais qu’elles entraînent avec elles des parties ter- 
restres qui les tiennent comme enchaînées autour des débris de leurs 
corps. Voilà, dit-il, c*e qui produit ces simulacres sensibles qu’ou 
voit quelquefois errants sur les cimetières, en attendant de nouvelles 
transmigrations. C’est une manie commune aux philosophes de tous 
les âges de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas 
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que nous faisons, car il faudrait qu’elle eût des 
sens ; niais pour connoitre elle-même ce que nous 
pensonset ce que nous sentons, par une communi- 
cation immédiate, semblable à celle par laquelle 
Dieu lit nos pensées dès cette vie, et par laquelle 
nouslironsréeiproquemcntlessicnncsdans l’autre, 
puisque nous le verrons faceà face Car enfin, ajou- 
ta-t-elle en regardant le ministre, à quoi serviraient 
des sens lorsqu’ils n'auront plus rien à faire? L’Être 
éternel ne se voit ni ne s’entend ; il se fait sentir; il 
ne parle ni aux yeux niaux oreilles, maisaucœur. 

Je compris, à la réponse du pasteur et à quel- 
ques signes d'intelligence, qu’un des points ci- 
devant coutestésentrc eux étoitla résurrection des 
corps. Je m’aperçus aussi que je commençons à 
donner un peu plus d’attention aux articles de la 
religion de Julie où la foi se rapprochoit de la 
raison. 

Elle se complaisoit tellement à ces idées, que 
quand elle n’eût pas pris son parti sur ses an- 
ciennes opinions, c’eût été une cruauté d’en dé- 
truire une qui lui sembloit si douce dans l'état 
où elle se trouvoit. Cent fois, disoit-elle, j’ai pris 
plus de plaisir à faire quelque bonne œuvre en 
imaginant ma mère présente qui lisoit dans le 
cœur de sa fdle et l’applaudissoit. Il y a quelque 

1 (ida me paroit très bien dit : car qu'esl-cc que voir Dieu face 
à face, si ce n’est lire dans la suprême lnullij;eme? 
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chose de si consolant à vivre encore sous les 
yeux de ce qui nous fut cher! Cela fait qn’il ne 
meurt qua moitié pour nous. Vous pouvez ju- 
ger si, duranteesdiseours, la main de Claire étoit 
souvent serrée. 

Quoique le pasteur répondit à tout avec beau- 
coup de douceur et de modération, et qu’il affec- 
tât même de ne la contrarier en rien, de peur 
qu’on ne prît son silence sur d'autres points pour 
un aveu, il ne laissa pas d'être ecclésiastique un 
moment, et d’exposer sur l’autre vie une doctrine 
opposée. Il dit que l’immensité, la gloire, et les 
attributs de Dieu seroient le seul objet dont lame 
des bienheureux seroit occupée; que cette con- 
templation sublime effaceroit tout autre souvenir ; 
qu’on ne se verroit point, <pi’on ne se reconnoi- 
troit point, même dans le ciel, et qu’à cet as- 
pect ravissant on ne songeroit plus à rien de 
terrestre. 

Cela peut être, reprit Julie: il y a si loin de la 
bassesse de nos pensées à l’essence divine, que 
nous ne pouvons juger des effets quelle produira 
sur nous que quand nous serons en état de la con- 
templer. Toutefois, ne pouvant maintenant rai- 
sonner que sur mes idées, j’avoue que je me sens 
des affections si chères, qu’il m’en coûterait de 
penser que je ne les aurai plus. Je me suis même 
fait une espèce d’argument qui flatte mon espoir. 


Digitized by Google 



36o LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

Je me dis qu’une partie de mon bonheur consis- 
tera dans le témoignage d’une bonne conscience. 
Je me souviendrai donc de ce que j’aurai fait sur 
la terre; je me souviendrai donc aussi des gens 
qui m’y ont été chers; ils me le seront donc en- 
core: ne les voir 1 plus seroit une peine, et le sé- 
jour des bienheureux n’en admet point. Au reste, 
ajouta-t-elle en regardant le ministre d’un air 
assez gai, si je me trompe, un jour ou deux d’er- 
reur seront bientôt passés: dans peu j’en saurai 
là-dessus plus que vous-même. En attendant, ce 
qu’il y a pour moi de très sûr, c’est que tant que 
je me souviendrai d’avoir habité la terre, j’aimerai 
ceux que j’y ai aimés, et mon pasteur n’aura pas 
la dernière place. 

Ainsi se passèrent les entretiens de cette jour- 
née, où la sécurité, l’espérance, le repos de l ame, 
brillèrent plus que jamais dans celle de Julie, et 
lui donnoient d’avance, au jugement du ministre, 
la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter 
le nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus 
vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot 
plus elle-même. Toujours du sens, toujours du 

' Il est aise rie comprendre que par ce mot voir elle entend un 
pur acte de l’entendement, semblable à celui par lequel Dieu nous 
voit, et par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer 
l'immédiate communication des esprits; mais la raison la conçoit 
très bien, et mieux., ce me semble, que la communication du mou- 
vement dans les corps. 
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sentiment, toujours la fermeté du sa (je, et tou- 
jours la douceur du chrétien. Point de préten- 
tion , point d’apprêt, point de sentence; par-tout 
la naïve expression de ce qu elle scuioit; par-tout 
la simplicité de son cœur. Si quelquefois elle cou- 
traignoit les plaintes que la souffrance auroit d(i 
lui arracher, ce netoit point pour jouer l’intré- 
pidité stoïque, c etoit de peur de navrer ceux qui 
étoient autour d’elle ; et quand les horreurs de la 
mort faisoient quelque instant pâtir la nature, 
elle ne cachoit point ses frayeurs, elle se laissnit 
consoler: sitôt quelle étoit remise elle consoloit 
les autres: on voyoit, on sentoit son retour; son 
air caressant le disoit à tout le monde. Sa gaieté 
netoit point contrainte, sa plaisanterie même 
étoit touchante; on avoit le sourire à la bouche et 
les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet 
pas de jouir de ce qu’on va perdre, elle plaisoit 
plus, elle etoit plus aimable qu’en santé même, et 
le dernier jour de sa vie en fut aussi le plus char- 
mant. 

Vers le soir elle eut encore un accident qui, 
bien que moindre que celui du matin , ne lui per- 
mit pas de voir long-temps ses enfants. Cepen- 
dant elle remarqua qu’Henriette étoit changée. 
On lui dit quelle pleuroit beaucoup et ne mau- 
geoit point. On ne la guérira pas de cela, dit-elle 
en regardant Claire; la maladie est dans le sang. 
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Se sentant bien revenue, elle voulut qu’on sou- 
pât dans sa chambre. Le médecin s’y trouva 
comme le matin. La Fauchon, qu’il falloit tou- 
jours avertir quand elle devoit venir manger à 
notre table, vint ce soir-la sans se faire appelci . 
Julie s'en aperçut et sourit. Oui, mon enfant, lui 
dit-elle, soupe encore avec moi ce soir; tu auras 
plus long-temps ton mari que ta maîtresse. Puis 
clic me dit: Je n’ai pas besoin de vous recomman- 
der Claude Auet. Non , repris-je ; tout ce que vous 
avez honoré de votre bienveillance na pas besoin 
de m’être recommandé. 

Le souper fut encore plus agréable que je ne 
m’y étois attendu. Julie, voyant qu’elle pouvoit 
soutenir la lumière, fit approcher la table, et, ce 
qui sembloit inconcevable dans l’état où elle étoit, 
elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus 
d’inconvénient à la satisfaire, lui offrit un blanc 
de poulet. Non, dit-elle; mais je mangerois bien 
de cette ferra 1 . On lui en donna un petit mor- 
ceau; elle le mangea avec un peu de pain, et le 
trouva bon. Pendant quelle mangeoit il falloit 
voir madame d’Orbe la regarder; il falloit le voir, 
car cela ne peut se dire. Loin que ce quelle avoit 
mangé lui fit mal, elle en parut mieux le reste du 
souper : elle sc trouva même de si bonne humeur, 

* Excellent poisson particulier au lac tic Genève, et qu on nv 
trouve qu’en certains temps. 
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quelle s’avisa de remarquer, par forme de repro- 
che, qu’il y avoit long-temps que je n’avois bu de 
vin étranger. Donnez, dit-elle, une bouteille de 
vin d’Espagne à ces messieurs. A la contenanccdu 
médecin, elle vit qu’il s’attendoit à boire du vrai 
vin d’Espagne, et sourit encore en regardant sa 
cousine : j’aperçus aussi que, sans faire attention 
à tout cela, Claire, de son côté, commençoit de 
temps à autre à lever les yeux, avec un peu d’agi- 
tation , tantôt sur Julie, et tantôt sur Fauchon, à 
qui ces yeux sembloient dire ou demander quel- 
que chose. 

I.e vin tardoit à venir: on eut beau chercher 
la clef de la cave, on ne la trouva point; et l’on 
jugea , comme il étoit vrai , que le valet de chambre 
du baron, qui en étoit chargé, l’avoit emportée 
par inégarde. Aprèsquelques antres informations, 
il fut clair que la provision d’un seul jour en avoit 
duré cinq, et que le vin manquoit sans que per- 
sonne s’en fût aperçu, malgré plusieurs nuits de 
veille'. Le médecin tomboit des nues. Pour moi, 
soit qu'il fallût attribuer cet oubli à la tristesse ou 
à la sobriété des domestiques, j’eus honte d’user 

1 Lecteurs à beaux laquais, ne demande/. point avec un ris mo- 
queur où l’on avoit pris ces gens-l.'i. On vous a répondu d’avance ; 
On ne les avoii point pris, ou les avoit faits. Le problème entier 
dépend d’un point unique : trouvez seulement Julie, et tout le reste 
est trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils 
sont ce qu'on les fait être. 
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avec de telles gens tics précautions ordinaires; je 
fis enfoncer la porte de lu cave, et j’ordonnai 
(juc désormais tout le monde eût du vin à dis- 
crétion. 

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut 
trouvé excellent. La malade en eut envie; elle en 
demanda une cuillerée avec de l’eau : le médecin 
le lui donna dans un verre, et voulut quelle le bût 
pur. Ici les coups d’œil devinrent plus fréquents 
entre Claire et la Fanchon, mais comme à la dé- 
robée et craignant toujours d’en trop dire. 

Le jeûne, la foiblessc, le régime ordinaire à 
Julie, donnèrent au vin une grande activité. Ab ! 
dit-elle, vous m’avez enivrée! après avoir attendu 
si tard, ce n’étoit pas la peine de commencer; car 
c’est un objet bien odieux qu’une femme ivre. En 
effet, elle se mit à babiller, très sensément pour- 
tant à son ordinaire, mais avec plus de vivacité 
qu’auparavant. Ce qu’il y avoit d’étounant, c’est 
que son teint n’étoit point allumé; ses yeux ne 
brilloient que d’un feu modéré par la langueur 
de la maladie; à la pâleur près, on l’auroit crue 
en santé. Pour alors l’émotion de Claire devint 
tout-à-fait visible. Elle élevoit un œil craintif al- 
ternativement sur Julie, sur moi, sur la Fanchon, 
mais principalement sur le médecin : tous ces re- 
gards étoient autant d’interrogations qu’elle vou- 
loit et n’osoit faire : on eût dit toujours quelle 
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nlloit parler, mais que la peur d’une mauvaise 
réponse la retenoit; son inquiétude étoit si vive 
qu’elle en paroissoit oppressée. 

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda 
de dire, mais en tremblant et à demi-voix, qu’il 
scmbloit que madame avoit un peu moins souffert 
aujourd’hui... que la dernière convulsion avoit 
été moins forte... que la soirée... Elle resta inter- 
dite. Et Claire, qui pendant quelle avoit parlé 
trembloit comme la feuille, leva des yeux crain- 
tifs sur le médecin , les regards attachés aux siens, 
l’oreille attentive, et n’osant respirer de peur de 
ne pas bien entendre ce qu’il alloit dire. 

Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir 
tout cela. Du Uosson se lève, va tâter le pouls de 
la malade, et dit : Il n’y a point là d’ivresse ni de 
fièvre; le pouls est fort bon. A l'instant Claire s’é- 
crie en tendant à demi les deux bras: Hé bien! 
monsieur!... le pouls?... la fièvre?... La voix lui 
manquoit, mais ses mains écartées restoient tou- 
jours eu avant; ses yeux petilloient d’impatience; 
il n’y avoit pas un muscle à son visage qui ne fût 
en action. Le médecin ne répond rien, reprend 
le poignet, examine les yeux, la langue, reste un 
moment pensif, et dit : Madame, je vous entends 
bien : il m’est impossible de dire à présent rien de 
positif; mais si demain matin, à pareille heure, 
elle est encore dans le même état, je réponds de 
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sa vie. A cc mot Glaire part comme un éclair, ren- 
verse deux chaises et presque la table, saute au 
cou du médecin , l’embrasse, le baise mille fois eu 
sanglotant et pleurant à chaudes larmes, et tou- 
jours avec la même impétuosité, s’ôte du doigt 
une bague de prix, la met au sien malgré lui, et 
lui dit hors d'haleine : Ah ! monsieur, si vous nous 
la rendez, vous 11 e la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle 
regarde son amie, et lui dit d’un ton tendre et 
douloureux: Ah! cruelle, que tu me fais regretter 
la vie! veux-tu me faire mourir désespérée? Fau- 
dra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut 
un coup de foudre; il amortit aussitôt les trans- 
ports de joie; niais il ne put étouffer tout-à-fait 
l’espoir renaissant. 

En un instant la réponse du médecin fut sue 
par toute la maison. Ces bonnes gens crurent déjà 
leur maîtresse guérie. Ils résolurent tout d’une 
voix de faire au médecin, si elle en revenoit, un 
présent en commun pour lequel chacun donna 
trois mois de ses gages ; et l’argent fut sur-le-champ 
consigné dans les mains de la Fanchon, les uns 
prêtant aux autres ce qui leur manquoit pour cela. 
Cet accord se fit avec tant d’empressement, que 
Julie entendoit de son lit le bruit de leurs accla- 
mations. Jugez de l’effet dans le cœur d’une femme 
qui se sent mourir ! Elle me fit signe, et me dit à 
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l’oreille: On m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe 
amère et douce de la sensibilité. 

Quand il fut question de se retirer, madame 
d’Orbe, qui partagea le lit de sa cousine comme 
les deux nuits précédentes, fit appeler sa femme 
de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon; 
mais celle-ci s’indigna de cette proposition, plus 
même, ce me sembla , qu’elle n’eût fait si son mari 
ne fût pas arrivé. Madame d’Orbe s’opiniâtra de 
son côté, et les deux femmes de chambre passè- 
rent la nuit ensemble dans le cabinet : je la passai 
dans la chambre voisine ; et l’espoir avoit telle- 
ment ranimé le zèle, que ni par ordre ni par me- 
naces je ne pus envoyer coucher un seul domes- 
tique: ainsi toute la maison resta sur pied cette 
nuit avec une telle impatience, qu’il y avoit peu 
de ses habitants qui n’eussent donné beaucoup de 
leur vie pour être à neuf heures du matin. 

J’entendis durant la nuit quelques allées et ve- 
nues qui ne m'alarmèrent pas; mais sur le matin 
que tout étoit tranquille, un bruit sourd frappa 
mon oreille. J’écoute, je crois distinguer des gé- 
missements. J’accours, j’entre, j’ouvre le rideau... 
Saint-Preux! cher Saint-Preux!... je vois les deux 
amies sans mouvement et se tenant embrassées, 
l’une évanouie et l’autre expirante. Je m’écrie , je 
veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je 
me précipite. Elle n etoit plus. 
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Adorateur de Dieu, Julie n’étoit plus... Je ne 
vous dirai pas ce qui se fit durant quelques lieures; 
j'ignore ce que je devins moi-même. Revenu du 
premier saisissement, je m'informai de madame 
d’Orbe. J’appris qu'il avoit fallu la porter dans sa 
chambre, et même l’y renfermer; car elle rentrait 
à chaque instant dans celle de Julie, se jetoit sur 
son corps, le réchauffoit du sien, s’cfïbrçoit de le 
ranimer, le pressoit, s’y eolloit avec une espèce de 
rage, l’appeloit à grands cris de mille noms pas- 
sionnés, et nourrissoit son désespoir de tous ces 
efforts inutiles. 

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors de sens, 
ne voyant rien, n'entendant rien, ne connoissant 
personne, se roulant par la chambre en se. tor- 
dant les mains et mordant les pieds des chaises, 
murmurant d’une voix sourde quelques paroles 
extravagantes, puis poussant par longs intervalles 
des cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme 
de chambre au pied de son lit, consternée, épou- 
vantée, immobile, n’osant souffler, cherchoit à 
se cacher d'elle, et trembloit de tout son corps. 
En effet, les convulsions dont elle étoit agitée 
avoieut quelque chose d’effrayant. Je fis signe à 
la femme de chambre de se retirer; car je crai- 
gnois qu’un seul mot de consolation lâché mal à 
propos ne la mit en fureur. 

Je n’essayai pas de lui parler, elle ne m’eût point 
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écouté ni même entendu; mais au bout de quel- 
que temps , la voyant épuisée de fatigue , je la pris 
et la portai dans un fauteuil : je m’assis auprès 
d’elle en lui tenant les mains; j’ordonnai qu’on 
amenât les enfants, et les fis venir autour d’elle. 
Malheureusement le premier qu’elle aperçut fut 
précisément la cause innocente de la mort de son 
amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s’al- 
térer, scs regards s’en détourner avec une espèce 
d’horreur, et ses bras en contraction se roidir 
pour le repousser. Je tirai l’enfant à moi. Infor- 
tuné! lui dis-je, pour avoir été trop cher à l’une 
tu deviens odieux à l’autre: elles n’eurent pas en 
tout le même coeur. Ces mots l’irritèrent violem- 
ment, et m’en attirèrent de très piquants. Ils ne 
laissèrent pourtant pas de faire impression. Elle 
prit l’enfant dans ses bras, et s’efforça de le cares- 
ser : ce fut en vain ; elle le rendit presque au même 
instant; elle continue même à le voir avec moins 
de plaisir que l’autre, et je suis bien aise que ce 
ne soit pas celui-là qu’on a destiné à sa fille. 

Gens sensibles, qu’eussie/^vous fait à ma place? 
ce que faisoit madame d’Orbe. Après avoir mis 
ordre aux enfants, à madame d’Orbe, aux funé- 
railles de la seule personne que j’aieaimée, il fallut 
monter à cheval, et partir, la mort dans le cœur, 
pour la porter au plus déplorable père. Je le trou- 
vai souffrant de sa chute, agité, troublé de l’ac- 
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cident de sa fille : je le laissai accablé de douleur, 
de ces douleurs de vieillard qu’on n’aperçoit pas 
au-dehors, qui n’excitent ni {{estes, ni cris, mais 
qui tuent. Il n’y résistera jamais, j’en suis sûr, et 
je prévois de loin le dernier coup qui manque au 
malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la 
diligence possible pour être de retour de bonne 
heure et rendre les derniers honneurs à la plus 
digne des femmes. Mais tout n etoit pas dit encore. 
Il falloil quelle ressuscitât pour me donner l'hor- 
reur de la perdre une seconde fois. 

En approchant du logis, je vois uu de mes gens 
accourir à perte d’haleine , et s’écrier d’aussi loin 
que je pus l’entendre: Monsieur, monsieur, hâtez- 
vous, madame n’est pas morte. Je ne compris rien 
à ce propos insensé; j’accours toutefois. Je vois la 
cour pleine de gens qui versoient des larmes de 
joie, en donnant à grands cris des bénédictions 
à madame de Wolmar. Je demande ce que c’est; 
tout le monde est dans le transport, personne ne 
peut me répondre ; la tête avoit tourné à mes 
propres gens. Je monte à pas précipités dans l'ap- 
partement de Julie; je trouve plus de vingt per- 
sonnes à genoux autour de son lit et les yeux fixés 
sur elle. Je m’approche ; je la vois sur ce lit habil- 
lée et parée; le cœur me bat : je l’examine... Hélas! 
elle étoit morte! Ce moment de fausse joie sitôt et 
si cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie. 
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Je ne suis pas colère : je me sentis vivement irrité. 
Je voulus savoir le fond de cctteextravagante scène. 
Tout étoit déguisé, altéré, changé; j’eus toute la 
peine du monde à démêler la vérité. Enfin j'en 
vins à bout; et voici l’histoire du prodige. 

Mon beau-père, alarmé de l'accident qu’il avoit 
appris, et croyant pouvoir se passer de son valet 
de chambre, l’avoit envoyé, un peu avant mon 
arrivée auprès de lui, savoir des nouvelles de sa 
fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit 
pris un bateau, et traversant le lac pendant la nuit, 
étoit arrivé à Clarens le matin même de mon re- 
tour. En arrivant, il voit la consternation, il en ap- 
prend le sujet; il monte en gémissant à la chambre 
de Julie, il se met à genoux au pied de son lit, il la 
regarde, il pleure, il la contemple. Ah ! ma bonne 
maîtresse ! ah ! que Dieu ne m’a-t-il pris au lieu de 
vous ! Moi qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui 
ne suis bon à rien, que fais-je sur la terre? Et vous 
qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre fa- 
mille, le bonheur de votre maison, l’espoir des 
malheureux... hélas! quand je vous vis naître, 
étoit-ce pour vous voir mourir?... 

Au milieu des exclamations que lui arrachoient 
son zèle et son bon cœur, les yeux toujours collés 
sur ce visage, il crut apercevoir un mouvement: 
son imagination se frappe; il voit Julie tourner 
les yeux, le regarder, lui faire un signe de tête. Il 
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sc lève avec transport , et court par toute la maison 
en criant que madame n’est pas morte, quelle l’a 
reconnu, qu’il en est sûr, qu'elle en reviendra. Il 
n’en fallu t pas davantage: tout le monde aceourt, 
les voisins, les pauvres, qui faisoient retentir l’air 
de leurs Lamentations, tous s’écrient : Elle n’est pas 
morte. Le bruit s’en répand et s'augmente: le peu- 
ple, ami du merveilleux, se prête avidement à la 
nouvelle; on la croit comme on la desire; chacun 
cherche à se faire fête en appuyant la crédulité 
commune. Bientôt la défunte n’avoit pas seule- 
ment fait signe, elle avoit agi, elle avoit parlé, et 
il y avoit vingt témoins oculaires de faits circon- 
stanciés qui n’arrivèrent jamais. 

Sitôt qu’on crut quelle vivoit encore, on fit 
mille efforts pour la ranimer ; on s’empressoit au- 
tour d’elle, on lui parloit, on l’inondoit d’eaux 
spiritueuses, on touchoit si le pouls ne revenoit 
point. Ses femmes, indignées que le corps de leur 
maîtresse restât environné d’hommes dans un état 
si négligé, firent sortir tout le monde, et ne tar- 
dèrent pas à connoître combien on s’ahusoit. Tou- 
tefois, ne pouvant se résoudre à détruire une 
erreur si chère, peut-être espérant encore elles- 
mêmes quelque évènement miraculeux, elles vê- 
tirent le corps avec soin , et , quoique sa garde-robe 
leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la pa- 
rure; ensuite l’exposant sur un lit, et laissant les 
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rideaux ouverts, elles se remirent à la pleurer au 
milieu de la joie publique. 

C etoit au plus fort de cette fermentation que 
j etois arrivé. .le reconnus bientôt qu’il étoit im- 
possible de faire entendre raison à la multitude; 
que si je fàisois fermer la porte et porter le corps 
à la sépulture, il pourrait arriver du tumulte; que 
je passerais au moins pour un mari parricide qui 
faisoit enterrer sa femme en vie, et que je serais 
en horreurdans tout le pays. Je résolus d’attendre. 
Cependant, après plus de trente-six heures, par 
l’extrême chaleur qu’il faisoit , les chairs commen- 
çoient à se corrompre; et quoique le visage eût 
gardé ses traits et sa douceur, on y voyoit déjà 
quelques signes d’altération. Je le dis à madame 
d’Orbe, qui restoit demi-morte au chevet du lit. 
Elle n’avoit pas le bonheur d’être la dupe d’une 
illusion si grossière; mais elle feignoit de s’y prêter 
pour avoir un prétexte d’être incessamment dans 
la chambre, d’y navrer son cœur à plaisir, de l’y 
repaître de ce mortel spectacle, de s’y rassasier do 
douleur. > 

Elle m’entendit, et prenant son parti sans rien 
dire, elle sortit de la chambre. Je la vis rentrer 
un moment après tenant un voile d’or brodé de 
perles que vous lui aviez apporté des Indes ' ; puis, 

' On voit assez que c'est le songe de Saint-Preux, dont madame 
d’Orbe avoit l'imagination toujours pleine, qui lui suggère Fcxpé- 
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s’approchant du lit, elle baisa le voile, en couvrit 
en pleurant la face de son amie, et s’écria d’une 
voix éclatante: “ Maudite soit l’indigne main qui 
« jamais lèvera ce voile! mauditsoit l'œil impie qui 
« verra cevisage défiguré! » Cette action, ces mots, 
frappèrent tellement les spectateurs, qu’aussitôt, 
comme par une inspiration soudaine, la même 
imprécation fut répétée par mille cris. Elle a fait 
tant d’impression sur tous nos gens et sur tout le 
peuple, que la défunte ayant été mise au cercueil 
dans ses habits et avec les plus grandes précau- 
tions, elle a été portée et inhumée dans cet état, 
sans qu’il se soit trouvé personne assez hardi pour 
toucher au voile 1 . 

Le sort du plus à plaindre est d’avoir encore à 
consoler les autres. C’est ce qui inc reste à faire 
auprès de mon beau-père , de madame d’Orbe , des 
amis, des parents, des voisins, et de mes propres 
gens. Le reste n’est rien ; mais mon vieux ami ! 
mais madame d’Orbe! il faut voir l’affliction de 
celle-ci pour juger de ce quelle ajoute à la mienne. 
Loin de me savoir gré de mes soins, elle me les 
reproche; mes attentions l’irritent, ma froide 

dient de ce voile. Je crois que, si l’on y regardoit de bien prc9 , on 
trouveroil ce même rappoit dans l’accomplissement de beaucoup de 
prédictions. L’évènement n’est pas prédit pareequ’il arrivera; mais 
il arrive parcequ’il a été prédit. 

' Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas 
d’être extrêmement superstitieux. 
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tristesse l’aigrit; il lui faut des regrets amers sem- 
blables aux siens, et sa douleur barbare voudrait 
voir tout le monde au désespoir. Ce qu’il y a de 
plus désolant est qu’on ne peut compter sur rien 
avec elle, et ce qui la soulage un moment la dc- 
piteun moment après. Tout ce qu elle fait, tout ce 
qu’elle dit approche de la folie, et serait risible pour 
des gens de sang-froid. J’ai beaucoup à souffrir; je 
ne me rebuterai jamais. En servant ce qu’aima 
Julie, je crois l’honorer mieux quepardes pleurs. 

Un seul trait vous fera juger des autres. Je 
croyois avoir tout fait en engageant Claire à se 
conserver pour remplir les soins dont la chargea 
son amie. Exténuée d’agitations, d’abstinences, 
de veilles, elle sembloit enfin résolue à revenir 
sur elle-même, à recommencer sa vie ordinaire, à 
reprendre ses repas dans la salle à manger. La 
première fois qu elle y vint, je fis dîner les enfants 
dans leur chambre, ne voulant pas courir le 
hasard de cet essai devant eux; car le spectacle 
des passions violentes de toute espèce est un des 
plus dangereux qu’on puisse offrir aux enfants. 
Ces passions ont toujours dans leurs excès quelque 
chose de puéril qui les amuse, qui les séduit, et 
leur fait aimer ce qu'ils devraient craindre 1 . Us 
n’eu avoient déjà que trop vu. 

* Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre, et plusieurs d'entre 
nous les romans. 
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En entrant elle jeta un coup d’œil sur la table, 
et vit deux couverts; à l'instant elle s’assit sur la 
première chaise quelle trouva derrière elle, sans 
vouloir sc mettre à table ni dire la raison de ce 
caprice. Je crus la deviner, et je fis mettre un 
troisième couvert à la place qu’occupoit ordinai- 
rement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par 
la main et mener à table, sans résistance, ran- 
geant sa robe avec soin, comme si elle eût craint 
d’embarrasser cette place vide. A peine avoit-elle 
porté la première cuillerée de potage à sa bouche, 
quelle la repose, et demande d’un ton brusque 
ce que faisoit là ce couvert , puisqu’il netoit point 
occupé. Je lui dis qu’elle avoit raison, et fis ôter 
le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir 
en venir à bout. Peu à peu son cœur se gonfloit, 
sa respiration devenoit haute et rcssembloit à des 
soupirs. Enfin elle sc leva tout-à-coup de table, 
s’en retourna dans sa chambre sans dire un seul 
mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus lui 
dire, et de toute la journée elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. J’imaginai 
un moyen de la ramener à la raison par ses pro- 
pres caprices, et d’amollir la dureté du désespoir 
par un sentiment plus doux. Vous savez que sa 
fille ressemble beaucoup à madame de Wolinar. 
Elle se plaisoit à marquer cette ressemblance par 
des robes de même étoffe, et elle leur avoit apporté 
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de Genève plusieurs ajustements semblables , dont 
elles se paroient les mêmes jours. Je fis donc ba- 
biller Henriette le plus à l’imitation de Julie qu’il 
fut possible, et, après l’avoir bien instruite, je lui 
fis occupera table le troisième couvert qu’on avoit 
mis comme la veille. 

Claire, au premier coup d’œil, comprit mon 
intention : elle en fut touchée; elle me jeta un 
regard tendre et obligeant. Ce fut là le premier 
de mes soins auquel elle parut sensible, et j’au- 
gurai bien d’un expédient qui la disposoit à l’at- 
tendrissement. 

Henriette, ficre de représenter sa petite maman , 
joua parfaitement son rôle, et si parfaitement 
que je vis pleurer les domestiques. Cependant 
elle donnoit toujours à sa mère le nom de maman, 
et lui parloit avec le respect convenable; mais, 
enhardie par le succès, et par mon approbation, 
quelle remarquoit fort bien, elle s’avisa de porter 
la main sur une cuiller, et de dire, dans une 
saillie : Claire, veux-tu de cela? Le geste et le ton 
de voix furent imités au point que sa mère en tres- 
saillit. Un moment après, elle part d’un grand 
éclat de rire, tend son assiette en disant: Oui, 
mon enfant, donne; tu es charmante. Et puis elle 
se mit à manger avec une avidité qui me surprit. 
En la considérant avec attention, je vis de l’éga- 
rement dans ses yeux, et dans son geste un mou- 
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vcmcnt plus brusque et plus décidé qu'à l'ordi- 
naire. Je l'empêchai de manger davantage, et je 
fis bien; car une heure après elle eut une violente 
indigestion, qui l'eût infailliblement étouffée, si 
elle eût continué de manger. Dès ce moment je 
résolus desupprimer tous cesjeux, qui pouvoient 
allu mer son imagination au point qu’on n’en 
seroit plus maître. Comme on guérit plus aisé- 
ment de l’affliction que de la folie, il vaut mieux 
la laisser souffrir davantage, et ne pas exposer sa 
raison. 

Voilà, mon cher, à-peu-près où nous en sommes. 
Depuis le retour du baron , Claire monte chez lui 
tous les matins, soit tandis que j’y suis, soit quand 
j’en sors : ils passent une heure ou deux ensemble, 
et les soins qu’elle lui rend facilitent un peu ceux 
qu’on prend d’elle. D'ailleurs elle commence à se 
rendre plus assidue auprès des enfants. Un des 
trois a été malade, précisément celui qu’elle aime 
le moins. Cet accident lui a fait sentir qu’il lui 
reste des pertes à faire , et lui a rendu le zèle de ses 
devoirs. Avec tout cela elle n’est pas encore au point 
de la tristesse; les larmes ne coulent pas encore; 
on vous attend pour en répandre, c’est à vous de 
les essuyer. Vous devez m’entendre. Pensez au 
dernier conseil de Julie : il est venu de moi le 
premier, etje le crois plus que jamais utile et sage. 
Venez vous réunir à tout ce qui reste d’elle. Son 
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pi-ré, son amie, son mari, scs enfants, tout vous 
attend, tout vous désire, vous êtes nécessaire à 
tous. Enfin, sans m’expliquer davantage, venez 
partager et guérir mes ennuis : je vous devrai 
peut-être plus que personne. 


LETTRE XII. 

DE JULIE A SAINT-PREUX:. 

CETTE LETTRE ÉTOIT INCLUSE DANS LA PRÉCÉDENTE. 


Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé, 
mon bon ami : souffrons ce changement sans 
murmure; il vient d’une main plus sage que nous. 
Nous songions à nous réunir : cette réunion nctoit 
pas bonne. C’est un bienfait du ciel de l’avoir 
prévenue; sans doute il prévient des malheurs. 

Je mcsuislong-tempsfaitillusion. Ccttcillusion 
me fut salutaire; elle se détruit au moment que je 
n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie; et 
j’ai cru l’être. Rendons grâce à celui qui fit durer 
cette erreur autant quelle étoit utile: qui sait si, 
me voyant si près de l’abymc, la tête ne m’eût point 
tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier 
sentimentqui m’afait vivre, ils’cst concentré dans 
mon cœur. Il s’y réveilleau moment qu’il n’estplus 
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à craindre; il me soutient quand mes forces m’a- 
bandonnent, il me ranime quand je me meurs. 
Mon ami, je fais cet aveu sans honte: ce senti- 
ment resté malgré moi fut involontaire: il n’a rien 
coûté à mon innocence; tout ce qui dépend de 
ma volonté fut pour mon devoir. Si le cœur qui 
n'en dépend pas fut pour vous, ce fut mon 
tourment et non pas mon crime. J’ai fait ce que 
j’ai dû faire; la vertu me reste sans tache, et l’a- 
mour m’est resté sans remords. 

J’ose m’honorer du passé; mais qui m'eût pu 
répondre de l’avenir? Un jour de plus peut-être, 
et j’étois coupable! Qu’étoit-ce de la vie entière 
passée avec vous? Quels dangers j’ai courus sans le 
savoir! à quels dangers plus grands j’allois être; 
exposée! Sans doute je sentois pour moi les crain- 
tes que je croyois sentir pour vous. Toutes les 
épreuves ont été faites, mais elles pouvoient trop 
revenir. N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur et 
pour la vertu? que me restoit-il d’utile à tirer de 
la vie? En me lotant le ciel ne m’ôte plus rien de 
regrettable, et met mon honneur à couvert. Mon 
ami, je pars au moment favorable, contente de 
vous et de moi ; je pars avec joie , et ce départ n’a 
rien de cruel. Après tant de sacrifices je compte 
pour peu celui qui me reste à faire; ce n’est que 
mourir une fois de plus. 

Je prévois vos dou leurs ; je les sens : vous restez 
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à plaindre, je le sais trop; et le sentiment de vo- 
tre affliction est la plus grande peine que j’em- 
porte avec moi. Mais voyez aussi que de consola- 
tions je vous laisse! Que de soins à remplir envers 
celle qui vous fut chère vous font un devoir de 
vous conserver pour elle! 11 vous reste à la servir 
dans la meilleure partie d’elle-même. Vous ne 
perdez de Julie que ce que vous en avez perdu de- 
puis long-temps. Tout ce quelle eut de meilleur 
vous reste. Venez vous réunir à sa famille. Que 
son cœur demeure au milieu de vous. Que tout 
ce quelle aima se rassemble pour lui donner un 
nouvel être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, 
tout sera son ouvrage. Le nœud de votre union 
formé par elle la fera revivre; elle ne mourra 
qu’avec le dernier de tous. 

Songez qu’il vous reste une autre Julie, et 
n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun de 
vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous 
pour conserver l’autre; c’est le seul moyen qui 
vous reste à tous deux de me survivre, en ser- 
vant ma famille et mes enfants. Que ne puis-je 
inventer des nœuds plus étroits encore pour unir 
tout ce qui m’est cher! Combien vous devez l’être 
l’un à l’autre! Combien cette idée doit renforcer 
votre attachement mutuel! Vos objections contre 
cet engagement vont être de nouvelles raisons 
pour le former. Comment pourrez-vous jamais 
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vous parler de moi sans vous attendrir ensemble? 
Non, Claire et Julie seront si bien confondues, 
qu’il ne sera plus possible à votre coeur de les sé- 
parer. 1/e sien vous rendra tout ce que vous aurez 
senti pour son amie; elle en sera la confidente et 
l’objet: vous serez heureux par celle qui vous res- 
tera, sans cesser d’être fidèle à celle que vous au- 
rez perdue; et après tant de regrets et de peines, 
avant que l'âge de vivre et d’aimer se passe, vous 
aurez brûlé d’un feu légitime et joui d’un bon- 
heur innocent. 

C’est dans ce chaste lien que vous pourrez, 
sans distractions et sans crainte, vous occuper 
des soins que je vous laisse, et après lesquels vous 
ne serez plus en peine de dire quel bien vous au- 
rez fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme 
digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. 
Cet homme est votre libérateur, le mari de l’amie 
qu’il vous a rendue. Seul, sans intérêt à la vie, 
sans attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans 
consolation, sans espoir, il sera bientôt le plus 
infortuné des mortels. Vous lui devez les soins 
qu’il a pris de vous, et vous savez ce qui peut les 
rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précé- 
dente. Passez vos jours avec lui. Que rien de ce 
qui m’aima ne le quitte. Il vous a rendu le goût 
de la vertu, montrcz-lui-en l’objet et le prix. Soyez 
chrétien pour l’engager à l’être. Le succès est plus 
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près (jite vous ne pensez: il a fait son devoir et je 
ferai le mien, faites le vôtre. Dieu est juste; ma 
confiance ne me trompera pas. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire sur mes enfants. 
Je sais quels soins va vous coûter leur éducation; 
mais je sais bien aussi que ces soins ne vous se- 
ront pas pénibles. Dans les moments de dégoût 
inséparables de cet emploi, dites-vous: Ils sout 
les enfants de Julie; il ne vous coûtera plus rien. 
M. de Wolmar vous remettra les observations que 
j’ai faites sur votre mémoire et sur le caractère de 
mes deux fils. Cet écrit n’est que commencé: je 
ne vous le donne pas pour règle, je le soumets à 
vos lumières. N’en faites point des savants, fai- 
tes-en des hommes bienfaisants et justes. Parlez- 
leur quelquefois de leur mère... vous savez s’ils lui 
ctoient chers... Dites à Marcellin qu’il ne m’en 
coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère 
que cetoit pour lui quej’aimoisla vie. Dites-lcur... 
Je me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En 
vous laissant mes enfants je in’en sépare avec 
moins de peine; je crois rester avec eux. 

Adieu, adieu , mon doux ami... Hélas! j’achève 
de vivre comme j'ai commencé. J’en dis trop 
peut-être en ce moment où le cœur ne déguise 
plus rien... Eh ! pourquoi craindrois-je d’exprimer 
tout ce que je sens? Ce n’est plus moi qui te parle; 
je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu 
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verras cette lettre , les vers rongeront le visage de 
ton amante, et son cœur, où tu ne seras plus. 
Mais mon ame existcroit-elle sans toi? sans toi, 
quelle félicité goûterois-je? Non, je ne te quitte 
pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara 
sur la terre nous unira dans le séjour éternel. .le 
meurs dans cette douce attente: trop heureuse 
d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer 
toujours sans crime, et de te le dire encore une 
fois. 
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LETTRE XIII. 

DE MADAME DORBE A SAINT-PREUX. 

J'apprends que vous commencez à vous re- 
mettre assez pour qu’on puisse espérer de vous 
voirbientôt ici. 11 faut, mon ami, faire effort sur 
votre foiblesse; il faut tâcher de passer les monts 
avant que l’hiver achève de vous les fermer. Vous 
trouverez en ce pays l’air qui vous convient; vous 
n’y verrez que douleur et tristesse, et peut-être 
l’affliction commune sera-t-elle un soulagement 
pour la vôtre. La mienne, pour s’exhaler , a besoin 
de vous : moi seule jene puis ni pleurer, ni parler, 
ni me faire entendre. Wolmar m’entend, et ne 
me répond pas. La douleur d’un père infortuné 
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se concentre eii lui-même; il n’en imagine pas une 
plus cruelle; il ne la sait ni voir ni sentir: il n’y a 
plus d’épanchement pour les vieillards. Mes en- 
fants m’attendrissent, et ne savent pas s’atten- 
drir. Je suis seule au milieu de tout le monde; un 
morne silence régne autour de moi. Dans mon 
stupide abattement je n’ai plus de commerce avec 
personne, je n’ai qu’assez de force et de vie pour 
sentir les horreurs de la mort. O venez, vous qui 
partagez ma perte, venez partager mes douleurs! 
venez nourrir mon cœur de vos regrets, venez 
l’abreuver de vos larmes; c'est la seule consolation 
que je puisse attendre, c’est le seul plaisir qui me 
reste à goûter. 

Mais avant que vous arriviez et que j’apprenne 
votre avis sur un projet dont je sais qu’on vous a 
parlé, il est bon que vous sachiez le mien d’avance. 
Je suis ingénue et franche ; je ne veux rien 
vous dissimuler. J’ai eu de l’amour pour vous, je 
l’avoue; peut-être en ai-je encore, peut-être en 
aurai-je toujours ; je ne le sais ni ne le veux savoir. 
On s’en doute, je ne l’ignore pas; je ne m'en fâche 
ni ne m’en soucie. Mais voici ce que j’ai à vous 
dire et que vous devez bien retenir; c’est qu’un 
homme qui fut aimé de Julie d’Étange, et pour- 
voit se résoudre à en épouser une autre, n’est à 
mes yeux qu’un indigne et un lâche que je ticn- 
drois à déshonneur d’avoir pour ami : et, quant 
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à moi, je vous déclare que tout homme, quel qu’il 
puissectre, qui désormais m'osera parler d’amour, 
ne m’en reparlera de sa vie. 

Songez aux soins qui vous attendent, aux de- 
voirs qui vous sont imposés, à celle à qui vous les 
avez promis. Ses enfants se forment et grandissent, 
son pcrc se consume insensiblement, son mari 
s’inquiète et s’agite. Il a beau faire, il ne peut la 
croire anéantie; son cœur, malgré qu’il en ait, se 
révolte contre sa vainc raison. Il parle d’elle, il lui 
parle, il soupire. Je crois déjà voir s’accomplir les 
vœux quelle a faits tant de fois; et c’est à vous 
d’achever ce grand ouvrage. Quels motifs pour 
vous attirer ici l’un et l’autre ! Il est bien digne du 
généreux Édouard que nos malheurs ne lui aient 
pas fait changer de résolution. 

Venez donc, chers et respectables amis, venez 
vous réunir à tout ce qui reste d’elle. Rassemblons 
tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous 
anime, queson cœur joigne tousles nôtres; vivons 
toujours sous ses yeux. J’aime à croire que du lieu 
quelle habite, du séjour de l'éternelle paix, cette 
ame encore aimante et sensible se plaît à revenir 
parmi nous, à retrouver ses amis pleins de sa mé- 
moire, à les voir imiter scs vertus, à s’entendre 
honorer par eux, à les sentir embrasser sa tombe 
et gémir en prononçant son nom. Non, elle n’a 
point quitté ces lieux qu elle nous rendit si char- 
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mants; ils sont encore tout remplis d’elle. Je la 
vois sur chaque objet, je la sens à chaque pas, à 
chaque instant du jour j’entends les accents de sa 
voix. C est ici qu elle a vécu; c’est ici que repose sa 
cendre... la moitié de sa cendre. Deux fois la se- 
maine, en allant au temple... j’aperçois... j’aper- 
çois le lieu triste et respectable... Beauté, c’est 
donc là ton dernier asile!... Confiance, amitié, 
vertus, plaisirs, folâtres jeux, la terre a tout en- 
glouti... Je me sens entraînée... j’approche en 
frissonnant., je crains de fouler cette terre sacrée... 
jecrois la sentir palpiter et frémir sous mes pieds... 
j entends murmurer une voix plaintive!... Claire! 
ô ma Claire! où es-tu? que fais-tu loin de ton 
amie?... Son cercueil ne la contient pas tout en- 
tière... Il attend le reste de sa proie... il ne l’atten- 
dra pas long-temps '. 


'En achevant de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l’in- 
térêt, tout foible qu’il est, m’en est si agréable, et le sera, je pense, 
à tout lecteur d'un bon naturel : c’est qu’au moins ce foible intérêt 
est pur et sans mélange de peine; qu'il n’est point excité par des 
noirceurs, par des crimes, ni mêlé du tourment de haïr. Je ne sau- 
rois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer et composer 
le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place taudis qu’on le 
représente, à lui prêter l’éclat le plus imposant. Je plains beaucoup 
les auteurs de tant de tragédies pleines d'horreurs, lesquels passent 
leur vie à faire agir et parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir 
sans souffrir. Il me semble qu’on devrait gémir d’être condamné à 
un travail si cruel : ceux qui s'en font un amusement doivent être 
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bien ilévor^» du zèle de l'utilité publique. Pour moi , j’admire de 
bon cœur leurs talcut.s et leurs beaux génies; mais je remercie Dieu 
de ne me les avoir pas donnés. 


FIN DE LA SIXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE. 
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LES AMOURS 

DE 

MILORD ÉDOUARD BOMSTON' 


Les bizarres aventures de milord Édouard it 
Rome étoient trop romanesques pour pouvoir 
être mêlées avec celles de Julie sans en gâter la 
simplicité. Je me contenterai donc d’en extraire 
et abréger ici ce qui sert à l’intelligence de deux 
ou trois lettres où il en est question. 

Milord Édouard, dans ses tournées d’Italie, 
avoit fait connoissance à Rome avec une femme 
de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à 
devenir fortement amoureux : elle, de son côté, 
conçut pour lui une passion violente qui la dé- 
vora le reste de sa vie, et finit par la mettre au 
tombeau. Cet bomme, âpre et peu galant, mais 
ardent et sensible , extrême et grand en tout , ne 


' Jean-Jacques avoit donné à madame la maréchale de Luxembourg 
le manuscrit de ces Amours de milord Édouard , la laissant maîtresse 
de le détruire si elle trouvoit des rapports eulrc elle et la marquise : 
ce qui étoit une maladresse injurieuse, puisqu'il scmhloil avouer par- 
la que res rapports existoienl à ses yeux. La maréchale ayant con 
serve ce manuscrit, ou doit présumer qu’elle ne trouvoit aucune res- 
semblance entre elle et la marquise. (Note de M. Musset - Pathay. ) 
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pouvoit guère inspirer ni sentir d’attachement 
médiocre. 

Les principes stoïques de ce vertueux Anglois 
inquiétoient la marquise. Elle prit le parti de se 
faire passer pour veuve durant l’absence de son 
mari; ce qui lui fut aisé, pareequ’ils étoient tous 
deux étrangers à Rome, et que le marquis ser- 
voit dans les troupes de l’empereur. L’amoureux 
Édouard ne tarda pas à parler de mariage. La 
marquise allégua la différence de religion et 
d’autres prétextes. Enfin, ils lièrent ensemble un 
commerce intime et libre, jusqu’à cequ’Édouard, 
ayant découvertque le mari vivoit, voulut rompre 
avec elle, après l’avoir accablée des plus vifs re- 
proches, outré de se trouver coupable, sans le 
savoir, d’un crime qu’il avoit en horreur. 

Lamarquise, femme sans principes, mais adroite 
et pleine de charmes, n’épargna rien pour le re- 
tenir, et en vint à bout. Le commerce adultère 
fut supprimé, mais les liaisons continuèrent. Tout 
indigne qu’elle’étoit d’aimer, elleaimoit pourtant: 
il fallut consentira voir sans fruit un homme adoré 
quelle ne pouvoit conserver autrement ; et cette 
barrière volontaire irritant l’amour des deux cô- 
tés, il en devint plus ardent par la contrainte. La 
marquise ne négligea pas les soins qui pouvoient 
faire oublier à son amant ses résolutions : elle étoit 
séduisante et belle. Tout fut inutile : l’Anglois 
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resta ferme ; sa grande amc étoit à 1 epreuve. La 
première de ses passions étoit la vertu : il eût sa- 
crifié sa vie à sa maîtresse, et sa maîtresse à son 
devoir. Une fois la séduction devint trop pres- 
sante : le moyen qu’il alioit prendre pour s’en dé- 
livrer retint la marquise et rendit vains tous ses 
pièges. Ce n’est point pareeque nous sommes foi- 
bles, mais pareeque nous sommes lâches, que nos 
sens nous subjuguent toujours. Quiconque craint 
moins la mort que le crime n’est jamais forcé d’être 
criminel. 

II y a peu de ses âmes fortes qui entraînent les 
autres et les élèvent à leur sphère; mais il y en a. 
Celle d’Édouard étoit de ce nombre. La marquise 
espéroit le gagner; c’étoit lui qui la gagnoit in- 
sensiblement. Quand les leçons de la vertu pre- 
noient dans sa bouche les accents de l’amour, il la 
touchoit, il la faisoit pleurer; ses feux sacrés ani- 
inoient cette ame rampante; un sentiment de jus- 
tice et d’honneur y portoit son charme étranger; 
le vrai beau commençoit à lui plaire : si le mé- 
chant pouvoit changer de nature, le cœur de la 
marquise enauroit changé. 

L’amour seul profita de ces émotions légères; 
il en acquit plus de délicatesse. Elle commença 
d’aimcravec générosité : avec un tempérament ar- 
dent et dans un climat où les sens ont tant d’em- 
pire , elle oublia scs plaisirs pour songer à ceux de 
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son amant , et ne pouvant les partager, elle voulut 
au moins qu’il les tint d’elle. Telle fut de sa part 
l’interprétation favorable d’une démarche où son 
caractère et celui d’Édouard, quelle connoissoit 
bien, pouvoit faire trouver un raffinement de sé- 
duction. 

Elle n'épargna ni soins ni d ('pense pour faire 
chercher dans tout Rome une jeune personne fa- 
cile et sûre : on la trouva , non sans peine. Un soir, 
après un entretien fort tendre, elle la lui présenta. 
Disposez-en, lui dit-elle avec un sourire; qu’elle 
jouisse du prix de mon amour; mais quelle soit 
la seule : c’est assez pour moi si quelquefois auprès 
d’elle vous songez à la main dont vous la tenez. 
Elle voulut sortir, Édouard la retint. Arrêtez, lui 
dit-il; si vous me croyez assez lâche pour profiter 
de votre offre dans votre propre maison, le sacri- 
fice n’est pas d’un grand prix, et je ne vaux pas la 
peine d’être beaucoup regretté. Puisque vous ne 
devez pas être à moi , je souhaite , dit la marquise, 
que vous ne soyez à personne; mais si l’amour 
doit perdre ses droits, souffrez au moins qu’il en 
dispose. Pourquoi mon bienfait vous est-ilà charge? 
avez-vous peur d’être un ingrat? Alors elle l’obli- 
gea d’accepter l’adresse de Laure (c'étoit le nom 
de la jetine personne), et lui fit jurer qu’il s’abs- 
tiendroit de tout autre commerce. Il dut être 
louché , il le fut. Sa reconnoissance lui donna plus 



DE MILORD ÉDOUARD. 3g3 

de peine à contenir que son amour; et ce fut le 
piège le plus dangereux que la marquise lui ait 
tendu de sa vie. 

Extrême en tout ainsi que son amant, elle fit 
souper Laure avec elle, et lui prodigua ses ca- 
resses, comme pour jouir avec plus de pompe du 
plus grand sacrifice que l’amour ait jamais fait. 
Édouard pénétré se livroit à ses transports; son 
ame émue et sensible s’exhaloit dans ses regards, 
dans ses gestes ; il ne disoit pas un mot qui ne filt 
l’expression de la passion la plus vive. Laure étoit 
charmante; à peine la regardoit-il. Elle n’imita pas 
cette indifférence, elle regardoit et voyoit, dans 
le vrai tableau de l’amour, un objet tout nouveau 
pour elle. 

Après le souper, la marquise renvoya Laure, et 
resta seule avec son amant. Elle avoit compté sur 
les dangers de ce tête-à-tête; elle ne s’étoit pas 
trompée en cela : mais comptant qu’il y succom- 
berait, elle se trompa : toute son adresse ne fit que 
rendre le triomphe de la vertu plus éclatant et 
plus douloureux à l’un et à l’autre. C’est à cette 
soirée que se rapporte , à la fin de la' quatrième 
Partie de Julie, l’admiration de Saint-Preux pour 
la force de son ami. 

Édouard étoit vertueux , mais homme : il avoit 
toute la simplicité du véritable honneur, et rien 
de ces fausses bienséances qu’on lui substitue, et 
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dont ies gens du monde font si grand cas. Après 
plusieurs jours passés dans les mêmes transports 
près de la marquise, il sentit augmenter le péril; 
et prêta se laisser vaincre, il aima mieux manquer 
de délicatesse que de vertu : il fut voir Laure. 

Elle tressaillit à sa vue. Il la trouva triste; il 
entreprit de l’égayer, et ne crut pas avoir besoin 
de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne lui 
fut pas si facile qu’il l'a voit cru. Ses caresses fu- 
rent mal reçues, ses offres furent rejetées d’un 
air qu'on ne prend point en disputant ce qu’on 
veut accorder. 

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas, il 
l'irrita. Devoit-il des égards d’enfant à une fille 
de cet ordre? 11 usa sans ménagement de ses droits. 
Laure, malgré ses cris, scs pleurs, sa résistance, 
se sentant vaincue, fait un effort, s’élance à l’autre 
extrémité de la chambre, et lui crie d’une voix 
animée : Tuez-moi si vous voulez; jamais vous ne 
me toucherez vivante. Le geste, le regard, le ton, 
n’étoient pas équivoques. Édouard, dans un éton- 
nement qu’on ne peut concevoir, se calme , la 
prend par la main, la fait rasseoir, s’assied à côté 
d’elle, et la regardant sans parler, attend froide- 
ment le dénouement de cette comédie. 

Elle ne disoit rien ; elle avoit les yeux baissés ; sa 
respiration étoit inégale, son cœur palpitoit; et 
tout marquoit en elle une agitation extraordi- 
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nairc. Édouard rompit enfin le silence pour lui 
demander ce que signifioit cette étrange scène. 
Me serois-je trompé? lui dit-il; ne seriez-vous point 
Lauretta Pisana? Plût à Dieu ! dit-elle d'une voix 
tremblante. Quoi donc! reprit-il avec un sourire 
moqueur, auriez-vous par hasard changé de mé- 
tier? Non, dit Laure; je suis toujours la même: 
on ne revient plus de l’état où je suis. Il trouva 
dans ce tour de phrase, et dans l’accent dont il 
fut prononcé, quelque chose de si extraordinaire, 
qu’il ne savoit plus que penser, et qu’il crut que 
cette fille étoit devenue folle. Il continua : Pour- 
quoi donc, charmante Laure, ai-je seul l’exclu- 
sion ? Dites-moi ce qui m’attire votre haine. Ma 
haine! s’écria-t-elle d’un ton plus vif. Je n’ai point 
aimé ceux que j’ai reçus : je puis souffrir tout le 
monde hors vous seul. 

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous 
mieux, je ne vous entends point. Eh! m’entends-je 
moi-même? Tout ce que je sais , c’est que vous ne 
me toucherez jamais.... Non, s ecria-t-elle encore 
avec emportement, jamais vous ne me toucherez. 
En me sentant dans vos bras, je songerois que 
vous n’y tenez qu’une fille publique, et j’en mour- 
rois de rage. 

Elle s’animoit en parlant. Édouard aperçut 
dans ses yeux des signes de douleur et de déses- 
poir qui l’attendrirent. 11 prit, avec des manières 
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moins méprisantes, un tou plus honnête et plus 
caressant. Elle se cachoit le visage, elle évitoit ses 
regards. Il lui prit la main d’un air affectueux. A 
peine elle sentit cette main qu’elle y porta la bou- 
che, et la pressa de scs lèvres en poussant des 
sanglots et versant des torrents de larmes. 

Ce langage, quoique assez clair, n’étoit pas pré- 
cis. Édouard ne l'amena qu’avec peine à lui parler 
plus nettement. La pudeur éteinte étoit revenue 
avec l’amour, et Laure n’avoit jamais prodigué sa 
personne avec tant de honte quelle en eut d’avouer 
quelle aimoit. 

A peine cet amou r étoit-il né qu’il étoit déjà dans 
toute sa force. Laure étoit vive et sensible, assez 
belle pou r faire une passion , assez tendre pour la 
partager ; mais, vendue par d’indignes parentsdès 
sa première jeunesse, ses charmes, souillés par la 
débauche, avoient perdu leur empire. Au scindes 
honteux plaisirs, l’amour fuyoit devant elle; de 
malheureux corrupteurs ne pouvoient ni le sentir 
ni l’inspirer, i/cs corps combustibles ne brûlent 
point deux-mêmes: qu'une étincelle approche, 
et tout part. Ainsi prit feu le cœur de Laure aux 
transports de ceux d’Edouard et de la marquise. 
A ce nouveau langage elle sentit un frémissement 
délicieux : elle prètoit une oreille attentive ; ses 
avides regards ne laissoient rien échapper. La 
flamme humide qui sortoit des yeux de l’amant 
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pénétroit par les siens j usqu'au fond du cœur ; un 
sang plus brûlant couloit dans ses veines ; la voix 
d’Édouard a voit un accent qui l’agitoit; le senti- 
ment lui sernbloi t peint dans tous ses gestes ; tousses 
traits, animés par la passion, la lui faisoient res- 
sentir. Ainsi la première image de l’amour lui fit 
aimer l’objet qui la lui avoit offerte. S’il n’eût rien 
senti pour une autre, peut-être n’eût-elle rien senti 
pour lui. 

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le 
trouble de l’amour naissant est toujours doux. 
Son premier mouvement fut de se livrer à ce nou- 
veau charme; le second fut d’ouvrir les yeux sur 
elle. Pour la première fois de sa vie, elle vit son 
état; elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit 
l’espérance et les désirs des amants se tournoit en 
désespoir dans son aine. lia possession de ce 
qu’elle aimoit 11 ’offroit à ses yeux que l’opprobre 
d’une abjecte et vile créature, à laquelle on pro- 
digue sou mépris avec ses caresses; dans le prix 
d’un amour heureux, elle ne vit que l'infàme 
prostitution. Ses tourments les plus insupporta- 
bles lui venoient ainsi de ses propres désirs. Plus 
il lui étoit aisé de les satisfaire, plus son sort lui 
sembloit affreux: sans honneur, sans espoir, sans 
ressources, elle ne connut l’amour que pour en 
regretter les délices. Ainsi commencèrent scs lon- 
gues peines, et finit son bonheur d’un moment. 
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La passion naissante qui l'humilioit à ses pro- 
pres yeux lelevoit à ceux d'Edouard. La voyant ca- 
pable d'aimer, il ne la méprisa plus. Mais quelles 
consolations pouvoit-elle attend re de lui? quel sen- 
timent pouvoit-il lui marquer, si ce n’est le foiblc 
intérêt qu’un cœur honnête, qui n’est pas libre, 
|>cut prendre à un objet de pitié qui n'a plus d'hon- 
neur qu’assez pour sentir sa honte? 

11 la consola comme il put, et promit de la ve- 
nir revoir. 11 ne lui dit pas un mot de son état, 
pas même pour l’exhorter d’en sortir. Que scrvoit 
d’augmenter l’effroi quelle en avoit, puisque cet 
effroi même la faisoit désespérer d’elle? Un seul 
mot sur un tel sujet droit à conséquence, et sem- 
bloit la rapprocher de lui : c’étoit ce qui ne pou- 
voit jamais être. Le plus grand malheur des 
métiers infâmes est qu’on ne gagne rien à les 
quitter. 

Après une seconde visite, Édouard, n’oubliant 
pas la magnificence angloise, lui envoya un ca- 
binet de laque et plusieurs bijoux d'Angleterre. 
Elle lui renvoya le tout avec ce billet : 

«J’ai perdu le droit de refuser des présents; 
«j'ose pourtant vous renvoyer le vôtre; car pcut- 
« être 11 'aviez-vous pas dessein d’en faire un signe 
« de mépris. Si vous le renvoyez encore, il faudra 
« que je l’accepte : mais vous avez une bien cruelle 
« générosité. » 
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Édouard fut frappé de ce billet: il le trouvoit à- 
la-fois humble et fier. Sans sortir de la bassesse 
de son état, Laurey montroit une sorte de dignité. 
Cetoit presque effacer son opprobre à force de 
s’en avilir. Il avoit cessé d’avoir du mépris pour 
elle; il commença de l’estimer. Il continua de la 
voir sans plus parler de présent; et, s’il ne s’ho- 
nora pas d’être aimé d’elle, il ne put s’empêcher 
de s’en applaudir. 

Il ne cacha pas ses visites à la marquise: il n’a- 
voit nulle raison de les lui cacher; et c’eût été de 
sa partuneingratitude.Elleen voulutsavoirdavan- 
tage. Il jura qu’il n’avoit point touché Laure. 

Sa modération eut un effet tout contraire à ce- 
lui qu’il en attendoit. Quoi ! s'écria la marquise en 
fureur, vous la voyez et ne la touchez point ! Qu'al- 
lcz-vous donc taire chez elle? Alors s’éveilla cette 
jalousie infernale qui la fit cent fois attenter à la 
vie de l’un et de l’autre, et la consuma de rage jus- 
qu’au moment de sa mort. 

D’autres circonstances achevèrent d’allumer 
cette passion furieuse, et rendirent cette femme à 
son vrai caractère. J’ai déjà remarquéque, dansson 
intègre probité, Edouard manquoitde délicatesse. 
Il fit à la marquise le même présent que lui avoit 
renvoyé Laure. Elle l’accepta, non par avarice, 
niais pareequ ils étoient sur le pied de s’en faire 
l’un à l’autre; échange auquel, à la vérité, lamar- 



4oo LUS AMOURS 

quisc ne perdoit pas. Malheureusement elle vint 
à savoir la première destination île ce présent, et 
comment il lui étoit revenu. Je n’ai par besoin de 
dire qu’à l’instant tout fut brisé et jeté par les 
fenêtres. Qu’on juge de ce que dut sentir en pa- 
reil cas une maîtresse jalouse et une femme de 
qualité. 

Cependant plus Laure sentoit sa honte, moins 
elle tentoit de s’en délivrer: elle y restoit par dés- 
espoir; et le dédain qu elle avoit pour elle-même 
rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle n’étoit pas 
fière: quel droit cflt-elle eu de l’être? mais un pro- 
fond sentiment d’ignominie qu'on voudroit en 
vain repousser, l’affreuse tristesse de l’opprobre 
qui se sent et ne peut se fuir, l’indignation d'un 
cœur qui s’honore encore et se sent à jamais dés- 
honoré; tout versoit le remords et l’ennui sur des 
plaisirs abhorrés par l’amour. Un respect étran- 
ger à ces âmes viles leur faisoit oublier le ton de 
la débauche; un trouble involontaire empoison- 
noit leurs transports; et, touchés du sort de leur 
victime, ils s’en retournoient pleurant sur elle et 
rougissant d’eux. 

La douleur la consumoit. Edouard, qui peu à 
peu la prenoit en amitié, vit quelle n’étoit que 
trop affligée, et qu’il falioit plutôt la ranimer que 
l’abattre. Il la voyoit, c’étoit déjà beaucoup pour 
la consoler. Scs entretiens firent plus, iis l’encou- 
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rayèrent; ses discours élevés et grands rendoicnt 
à son nme accablée le ressort quelle avoit perdu. 
Quel effet ne faisoient-ils point partant d'une 
bouche aimée et pénétrant dans un cœur bien né 
que le sort livrait à la honte, mais que la nature 
avoit fait pour l’honnêteté ! C’est dans ce cœur 
qu’ils trouvoient delà prise et qu'ils portoient avec 
fruit les leçons de la vertu. 

Par ces soins bienfaisants, il la fit enfin mieux 
penser d’elle. S’il n’y a de flétrissure éternelle que 
celle d’un cœur corrompu , je sens en moi de quoi 
pouvoir effacer ma honte : je serai toujours mé- 
prisée, mais je ne mériterai plus de letre, je ne 
me mépriserai plus. Echappée à l’horreur du vice, 
celle du mépris m’en sera moins amère. Eh! que 
m’importent les dédains de toute la terre quand 
Edouard m’estimera? Qu’il voie son ouvrage et 
qu'il s’y complaise: seul il me dédommagera de 
tout. Quand l’honneur n’y gagnerait rien, du 
moins l’amour y gagnera. Oui, donnons au cœur 
qu'il enflamme une habitation plus pure. Senti- 
ment délicieux! je ne profanerai plus tes trans- 
ports. Je ne puis être heureuse, je ne le serai ja- 
mais, je lésais. Hélas ! je suis indigne des caresses 
de l’amour; mais je n’en souffrirai jamais d’autres. 

Son état étoit trop violent pour pouvoir durer ; 
mais quand elle tenta d’en sortir, clic y trouva des 
difficultésqu’elle n’avoit pas prévues. Elle éprouva 
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que celle qui renonce au droit sur sa personne ne 
le recouvre pas comme il lui plaît, et que l’hon- 
neur est une sauvegarde civile qui laisse bien foi- 
bles ceux qui l’ont perdu. Elle ne trouva d’autre 
parti pour se retirer de l’oppression que d’aller 
brusquement se jeter dans un couvent, et d’aban- 
donner sa maison presque au pillage; car elle vi- 
voit dans une opulence commune à ses pareilles , 
sur-tout en Italie, quand l’âge et la figure les font 
valoir. Elle n’avoit rien dit à Bomston de son pro- 
jet; trouvant une sorte de bassesse à en parler 
avant l’exécution. Quand elle fut dans son asile, 
elle le lui marqua par un billet, le priant de la 
protéger contre les gens puissants qui s’intéres- 
soient à son désordre et que sa retraite alloit of- 
fenser. 11 courut chez elle assez tôt pour sauver 
ses effets. Quoique etranger dans Rome, un grand 
seigneur considéré, riche, et plaidant avec force 
la cause de l’honnêteté, y trouva bientôt assez de 
crédit pour la maintenir dans son couvent, et 
même l’y faire jouir d’une pension que lui avoit 
laissée le cardinal auquel ses parents l’avoicnt 
vendue. 

11 fut la voir. Elle étoit belle; elle aimoit; elle 
étoit pénitente; elle lui devoit tout ce quelle alloit 
être. Que de titres pour toucher un cœur, comme 
le sien! Il vint plein de tous les sentiments qui 
peuvent porter au bien les cœurs sensibles; il n’y 
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manquoit que celui qui pouvoit la rendre heu- 
reuse et qui ne dépendent pas de lui. Jamais elle 
n’en avoit tant espcrc; elle étoit transportée; elle 
se sentoit déjà dans l'état auquel on remonte si 
rarement. Elle disoit : Je suis honnête; un homme 
vertueux s’intéresse à moi : amour, je ne regrette 
plus les pleurs, les soupirs que tu me coûtes; tu 
m’as déjà payée de tout. Tu fis ma force, et tu fais 
ma récompense ; en me faisant aimer mes devoirs, 
tu deviens le premier de tous. Ce bonheur n’étoit 
réservé qu’à moi seule. C’est l’amour qui m’élève 
et m’honore; c’est lui qui m’arrache au crime, à 
l’opprobre; il ne peut plus sortir de mon coeur 
qu’avec la vertu. O Edouard! quand je redevien- 
drai méprisable j’aurai cessé de t’aimer. 

Cette retraite fit du bruit. Les aines basses, qui 
jugent des autres par elles-mêmes , ne purent ima- 
giner qu’Édouard n’eût mis à cette affaire que de 
l’intérêt et de l’honnêteté. Laure étoit trop aima- 
ble pour que les soins qu’un homme prenoit d’elle 
ne fussent pas toujours suspects. La marquise, qui 
avoit ses espions, fut instruitede tout la première; 
et ses emportements, quelle ne put contenir, ache- 
vèrent de divulguer son intrigue. Le bruit en par- 
vint au marquis jusqu’à Vienne; et l’hiver suivant 
il vint à Home chercher un coup d’épée pour ré- 
tablir son honneur, qui n’y gagna rien. 

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons qui, 
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dans un pays comme l’Italie, exposèrent Edouard 
à mille périls de toute espèce ; tantôt de la part 
d'un militaire outragé; tantôt de la part d'une 
femme jalouse et vindicative; tantôt de la part de 
ceux qui s etoient attaches à Laure, et que sa perte 
mit en fureur. Liaisons bizarres s'il en fut jamais, 
qui l’environnant de périls sans utilité, le parta- 
geoient entre deux maîtresses passionnées sans en 
pouvoir posséder aucune; refusé de la courtisane 
qu'il n’aimoit pas, refusant l'honnête femme qu’il 
adoroit; toujours vertueux, il est vrai, mais croyant 
toujours servir la sagesse en n’écoutant que scs 
passions. 

Il n’est pas aisé de dire quelle espèce de sympa- 
thie pouvoit unir deux caractères si opposés que 
ceux d’Edouard et de la marquise; mais, malgré 
la différence de leurs principes, ils ne purent ja- 
mais se détacher parfaitement l'un de l’autre. On 
peut juger du désespoir de cette femme emportée 
quand elle crut s’être donné une rivale, et quelle 
rivale! par son imprudente générosité. Les repro- 
ches, les dédains, les outrages, les menaces, les 
tendres caresses, tout fut employé to ur-à -tour pour 
détacher Edouard de cet indigne commerce, où 
jamais elle ne put croire que son cœur n’eût point 
de part. Il demeura ferme; il l’avoit promis. Laure 
avoit borné son espérance et son bonheur à le voir 
quelquefois. Sa vertu naissante avoit besoin d'ap- 
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pui; elle tcnoit à celui qui l'avoit fait nnitre: ce- 
toit à lui de la soutenir. Voilà ce qu’il disoit à la 
marquise, à lui-même, et peut-être ne se disoit-il 
pas tout. Où est l’homme assez sévère pour fuir 
les regards d’un objet charmant qui ne lui de- 
mande que de se laisser aimer? où est celui dont 
les larmes de deux beaux yeux n’enflent pas un 
peu le cœur honnête? où est l’homme bienfaisant 
dont l’utile amour-propre n’aime pas à jouir du 
fruit de ses soins? llavoit rendu Laure trop esti- 
mable pour ne faire que l’estimer. 

T.a marquise, n’ayant pu obtenir qu’il cessât de 
voir cette infortunée, devint furieuse. Sans avoir 
le courage de rompre avec lui , elle le prit dans 
une espèce d’horreur. Elle frémissoit en voyant 
entrer son carrosse; le bruit de ses pas, en mon- 
tant l’escalier, la faisoit palpiter d’effroi. Elle étoit 
prête à se trouver mal à sa vue. Elle avoit le cœur 
serré tant qu’il restoit auprès d’elle; quand il par- 
toit, elle l'accabloit d’imprécations : sitôt quelle 
ne le voyoit plus, elle plcuroit de rage; elle ne 
parloit que de vengeance; son dépit sanguinaire 
ne lui dictoit que des projets dignes d’elle. Elle 
fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant du cou- 
vent de Laure; elle lui tendit des pièges à elle- 
même pour l’cn faire sortir et l’enlever. Tout cela 
ne put le guérir. Il retournoit le lendemain chez 
celle qui l’avoit voulu faire assassiner la veille; et , 
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toujours avec son chimérique projet de la rendre 
à la raison, il exposoit la sienne, et nourrissoit 
sa faiblesse du zèle de sa vertu. 

Au bout de quelques mois, le marquis, mal 
guéri de sa blessure, mourut en Allemagne, peut- 
être de douleur de la mauvaise conduite de sa 
femme. Cet événement, qui devoit rapprocher 
Édouard de la marquise, ne servit qu’à l’en éloi- 
gner encore plus. 11 lui trouva tant d’empresse- 
ment à mettre à profit sa liberté recouvrée, qu'il 
frémit de s’en prévaloir. Le seul doute si la bles- 
sure du marquis n’avoit point contribué à sa mort 
effraya son cœur et fit taire ses désirs. 11 se disoit : 
Les droits d’un époux meurent avec lui pour tout 
autre; mais pour son meurtrier ils lui survivent 
et deviennent inviolables. Quand l’humanité, la 
vertu, les lois, ne prescriroient rien sur ce point, 
la raison seule ne nous dit-elle pas que les plaisirs 
attachés à la reproduction des hommes nedoivent 
point être le prix de leur sang? sans quoi les 
moyens destinés à nous donner la vie seroient des 
sources de mort, et le genre humain périroit par 
les soins qui doivent le conserver. 

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre 
deux maîtresses; flottant sans cesse de l’une à 
l’autre; souvent voulant renoncer à toutes deux 
et n’en pouvant quitter aucune; repoussé par cent 
raisons, rappelé par mille sentiments, et chaque 
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jour plus serré dans ses liens par ses vains efforts 
pour les rompre; cédant tantôt au penchant et 
tantôt au devoir; allant de Londres à Rome et de 
Rome à Londres, sans pouvoir se fixer nulle part; 
toujours ardent, vif, passionné, jamais foiblc ni 
coupable, et fortde son aine grande et bellequand 
il pensoit ne l’ètre que de sa raison ; enfin tous les 
jours méditant des folies, et tous les jours reve- 
nant à lui, prêt à briser scs indignes fers. C’est 
dans ces premiers moments de dégoût qu’il faillit 
s’attacher à Julie ; et il paroit sûr qu’il l’eût fait s’il 
n’eût pas trouvé la place prise. 

Cependant la marquise perdoit toujours du ter- 
rain par ses vices ; Laure en gagnoit par ses vertus. 
Au surplus la constance étoit égaledesdeux côtés; 
mais le mérite n 'étoit pas le même; et la marquise, 
avilie, dégradée par tant de crimes, finit par don- 
ner à son amour sans espoir les suppléments que 
n’avoit pu supporter celui de Laure. A chaque 
voyage, Bomston trouvoit à celle-ci de nouvelles 
perfections : elle avoit appris l’anglois, elle savoit 
par cœur tout ce qu’il lui avoit conseillé de lire; 
elle s’instruisoit dans toutes les connoissances qu’il 
paroissoit aimer ; elle cherchoit à mouler son aine 
sur la sienne, et ce qu’il y restoit de son fonds ne 
la déparait pas. Elle étoit encore dans l’Age où la 
beauté croît avec les années. La marquise étoit 
dans celui où elle ne fait plus que décliner; et quoi- 
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quelle eût ce ton du sentiment qui plaît et qui 
touche, quelle parlât d’humanité, de fidélité, de 
vertus, avec grâce, tout cela dcvenoit ridicule par 
sa conduite, et sa réputation dénieutoit tous ces 
beaux discours. Edouard la connoissoit trop pour 
en espérer plus rien : il s’en détachoit insensible- 
ment sans pouvoir s’en détacher tout-à-fait; il s’aj>- 
prochoit toujours de l'indifférence sans pouvoir 
jamais y arriver; son coeur le rappeloit sans cesse 
chez la marquise ; ses pieds l’y portoient sans qu’il 
y songeât. Un homme sensible n’oublie jamais, 
quoi qu’il fasse, l’intimité dans laquelle il a vécu. 
A force d’intrigues, de ruses, de noirceurs, elle 
parvint enfin a s’en faire mépriser; mais il la mé- 
prisa sans cesser de la plaindre, sans pouvoir ja- 
mais oublier ce qu’elle avoit fait pour lui ni ce 
qu’il avoit senti pour elle. 

Ainsi dom inépar ses habitudes encore plus que 
par ses penchants, Edouard ne pou voit rompre 
les attachements qui l’attiroient. à Rome. Les dou- 
ceurs d’un ménage heureux lui firent désirer d’en 
établir un semblable avant devieillir. Quelquefois 
il se taxoit d’injustice, d’ingratitude même envers 
la marquise, et n’imputoit qu’à sa passion les vices 
de son caractère; quelquefois il oublioit le pre- 
mier état de Laure, et son cœur franchissoit sans 
y songer la barrière qui le séparait d'elle. Tou- 
jours cherchant dans sa raison tics excuses à son 
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penchant , il se fit de son dernier voyage un motif 
pour éprouver son ami, sans songer qu’il s’expo- 
soit lui-même à une épreuve dans laquelle il au- 
roit succombé sans lui. 

Le succès de cette entreprise et le dénouement 
des scènes qui s’y rapportent sont détaillés dans la 
douzième Lettre de la cinquième Partie, et dans 
la troisième de la sixième, de manière à n’avoir 
plus rien d’obscur à la suite de l’abrégé précédent. 
Edouard, aimé de deux maîtresses sans en possé- 
der aucune, paroit d'abord dans une situation 
risible: mais sa vertu lui donnoit en lui-même 
une jouissance plus douce que celle de la beauté, 
et qui ne s’épuise pas comme clic. Plus heureux 
des plaisirs qu’il se refusoit que le volupteux n’est 
de ceux qu’il goûte, il aima plus long-temps , resta 
libre, et jouit mieux delà vie que ceux qui l’usent. 
Aveugles que nous sommes, nous la passons tous 
à courir après nos chimères. Eh ! ne saurons-nous 
jamais que de toutes les folies des hommes il n’y 
a que celles du juste qui le rendent heureux? 


US DES AMOURS DE MII.ORO EDOUARD. 



OBSERVATIONS 

DE J. J. ROUSSEAU 


Sun LES HETRAHCHEUESTA QUE M. IlK SIAI.ESHE.HHES TOELOIT gros FIT 
A LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 


Je n’ai pu bien juger tle l’effet des retrauchc- 
mcnts dont M. de Malcsherbes a eu la bonté de 
m’envoyer la note et les raisons, parceque je n’ai 
pas l'édition de Paris sous les yeux ; mais je pense 
que cette mutilation doit être bien choquante à la 
lecture, et produit bien des disparates. 

Quelques uns de ces retranchements me parais- 
sent assez à propos et convenables, même dans 
ma façon de penser; mais le plus grand nombre 
et les plus importants sont ceux auxquels je ne 
puis acquiescer, parccqu’ils vont directement con- 
tre l’objet du livre, et que les images trop libres, 
mais nécessaires à l’effet du reste, n’étant plus ra- 
chetées par rien d’utile, un bon livre-que j’ai cru 
donner ne devient plus qu’un roman libre et scan- 
daleux que je supprimerais moi-même si j’en avois 
le pouvoir. Je me soucie peu qu’on me lise en 
France, s’il faut employer pour cela six volumes 
de fadeurs, uniquement à servir de secrétaire d’a- 
mour à la jeunesse. 
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Une dévote vulgaire humblement soumise à 
son directeur; une femme qui commence par le 
libertinage et finit par la dévotion, n’est pas un 
objet assez rare, assez instructif pour occuper un 
gros livre; mais une femme à-la-fois aimable, dé- 
vote, éclairée et raisonnable, est un objet plus 
nouveau, et selon moi plus utile: c’est pourtant 
cette nouveauté et cette utilité que les retranche- 
ments exigés font disparoître. Il est vrai que c’est 
précisément sur la supposition de cette piété 
éclairée que M. de Malcsherbes ne veut pas qu’elle 
ait des sentiments différents de la doctrine de 
l'Eglise; mais ce mot d'Eglisea besoin d’explication. 
l'Eglise romaine n’exige point une piété éclairée, 
elle exige une piété aveugle; et quant à l’Église 
protestante, c’est précisément parcequ’elle exige 
une piété éclairée qu elle laisse à chacun l’usage 
de sa raison. Voit-on que ce livre, qui effarouche 
si fort les théologiens catholiques, effarouche aussi 
les nôtres? C’est une nouvelle sorte d’intolérance 
dont les prêtres ne s’étoient pas encore avisés, de 
vouloir qu'un protestant soit protestant à leur 
mode, plutôt qu'à la sienne. 

M. de Malcsherbes pense que la doctrine mise 
dans la bouche de Julie mourante est celle de l’au- 
teur ou de l’éditeur du livre; cependant il veut 
qu’on tronque cette profession de foi. Or, il est 
clair que dans une édition faite par mes soins, les 
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suppressions seront de ma part un désaveu taeite. 
Quoi! M. de Maleslierbes veut-il que je renie nia 
foi? Ou le courage que je crois sentir en moi me 
trompe, ou quand je verrais devant moi l’appareil 
dcssupplices,jenV)terois pas un mot de ce discours. 

.le n’entrerai point dans le détail des motifs qui 
ont déterminé M. de Maleslierbes à ordonner ces 
retranchements. Ces motifs, étant tirés de prin- 
cipes que je n'adopte point , n’ont aucune autorité 
pour moi. .le n'imaginois pas qu'un roman gene- 
vois dût être approuvé eu Sorbonne. Et comme je 
n’ai pointdesiréqu’ilfûtimpriméen France, ricnne 
m’oblige à souscrire aux conditions sous lesquelles 
il peut être imprimé. Je remarquerai seulement 
qucces retranchements sont faits avec tantde soin 
qu'il ne reste rien à mes calvinistes , en fait de doc- 
trine, que le plus superstitieux catholique ne pût 
avouer: autant vaudrait exiger que tout protes- 
tant qui vieut à Paris fît abjuration sur la fron- 
tière. Il s’en faut bien que les romans de l’abbé 
Prévost, sur-tout le Cléveland , soient traités avec 
tant de sévérité. Or, il me parait assez, étrange 
qu’un prêtre catholique puisse dans ses romans 
faire parler des protestants selon leurs idées, plus 
librement qu’un protestant dans les siens. 

M. de Maleslierbes m’élève des scrupules sur 
les sentiments de Julie et de Saint-Preux , qu’il n’a 
point élevés sur les miens propres dans mon Dis- 
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cours sur Cinéyalilé, ni même dans ma Lettre à 
M. <( .Haubert , dont les dix ou douze premières 
pages contiennent sans détour, directement et 
sous mon nom, des sentiments du moins aussi 
hardis et aussi durement énoncés. Au lieu que 
dans le roman , ceux contestés entre les interlo- 
cuteurs ne peuvent être imputés avec certitude 
ni à moi ni à personne. 

J’ai pensé aux changements proposés, et j’ai vu 
que je ne pouvois rien substituer aux choses re- 
tranchées, sans changer aussi l'objet de ce livre et 
sans le gâter; ce que je ne veux pas faire. Que si 
je ne voulois qu’adoucir ces mêmes choses, je n y 
réussirais jamais, n’ayant ni ce talent-là, ni le 
goût qui le rend utile. A la vérité il y a beaucoup 
de mauvaises notes que je voudrais qui n’y fus- 
sent point; mais ce ne sont pas celles-là que 
M. de Malesherbes exige qu’on retranche. Je pour- 
rais consentir qu’on les ôtât absolument toutes, 
pourvu que le texte entier restât tel qu’il est dans 
la première édition ; encore ce sacrifice me coûte- 
roit-il beaucoup. 

Je remercie très humblement M. de Malesherbes 
de sa bonne volonté; mais je ne sais ni ne veux 
apprendre comment il faut préparerun livre poul- 
ie mettre en état d’être imprimé à Paris. 

FIN DES OBSERVATIONS DE J. J. ROCSSEAC. 
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SUJETS D’ESTAMPES 

POUR LA NOUVELLE HÉLOÏSE*. 


La plupart de ces sujets sont détailles, pour les 
faire entendre, beaucoup plus qu’ils ne peuvent l’étre 
dans l'exécution; car, pour rendre heureusement un 
dessin , l’artiste ne doit pas le voir tel qu’il sera sur son 
papier, mais tel qu’il est dans la nature. Le crayon ne 
distingue pas une blonde d’une brune, mais l'imagi- 
nation qui le guide doit les distinguer. Le burin marque 
mal les clairs et les ombres, si le graveur n'imagine 
aussi les couleurs. De même, dans les figures en mou- 
vement, il faut voir ce qui précède et ce qui suit, et 
donner nu temps de l’action une certaine latitude; sans 
(pmi I on ne saisira jamais bien l'unité du moment 
qu’il faut exprimer. L'habileté de l’artiste consiste à 
faire imaginer au spectateur beaucoup de choses qui 
ne sont pas sur la planche; et cela dépend d’un heu- 
reux choix de circonstances, dont celles qu’il rend 
font supposer celles qu’il ne rend pas. On ne saurait 
donc entrer dans un trop grand détail quand on veut 
exposer des sujets d’estampes, et qu’on est absolu- 

1 * Toutes ces estampes ont été exécutées et orneut les exemplaires 
des deux éditions premières de Paris et d'Amsterdam. Les dessins 
originaux, faits parGravelot, sont dans le manuscrit que Housseau 
avoit fait pour madame de Luxembourg, et qui est maintenant dé- 
posé à la bibliothèque de la Chambre des Députés. 
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ment ignorant dans l'art. Au reste, il est aisé de com- 
prendre que ceci n’avoit pas été écrit pour le public; 
mais, en donnant séparément les estampes, on a cru 
devoir y joindre l'explication. 

Quatre ou cinq personnages reviennent dans toutes 
les planches, et en composent à-peu-près toutes les 
figures. Il fimdroit tacher de les distinguer par leur air 
et par le goût de leur vêtement, en sorte qu’on les re- 
connût toujours. 

1. Julie est la figure principale, blonde ; une phy- 
sionomie douce, tendre, modeste, enchanteresse; des 
grâces naturelles sans la moindre affectation ; une élé- 
gante simplicité, même un peu de négligence dans 
son vêtement, mais qui lui sied mieux qu’un air plus 
arrangé; peu d'ornements, toujours du goût; la gorge 
couverte, en fille modeste, et non pas en dévote. 

2 . Claihe, ou la cousine. L'ne brune piquante; l’air 
plus fin, plus éveillé, plus gai, d’une parure un peu 
plus ornée, et visant presque à la coquetterie, mais 
toujours pourtant de la modestie et de la bienséance. 
Jamais de panier ni à l une ni à l'autre. 

3. SAIXT-PREUX, ou l’ami. Un jeune homme d une 
figure ordinaire, rien de distingué, seulement une 
physionomie sensible et intéressante : l'habillement 
très simple, une contenance assez timide, même un 
peu embarrassée de sa personne quand il est de sang- 
froid , mais bouillant et emporté dans la passion. 

4- Lf. baron d’Étange, ou le père. Il ne paroit qu’une 
fois, et l’on dira comment il doit être. 

5. Milord Edouard, ou l’Anglois. Un air de gran- 
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deur qui vient de l’ante plus que du rang ; l’empreinte 
du courage et de la vertu , niais un peu de rudesse et 
d’âpreté dans les traits. Un maintien grave et stoïque, 
sous lequel il cache avec, peine une extrême sensibilité. 
Lu parure à l’angloise et d’un grand seigneur sans 
faste. S’il étoit possible d’ajouter à tout cela le port un 
peu spadassin , il n’y auroit pas de mal. 

6. M. i>E Wolmar, le mari de Julie. Un air froid et 
posé. Rien de faux ni de contraint; peu de geste, 
beaucoup d’esprit, l’œil assez fin; étudiant les gens 
sans affectation. 

Tels doivent être à-peu-près les caractères des figu- 
res. Je passe au sujet des planches. 

PREMIÈRE ESTAMPE. 

Première Partie, Lettre xiv, page 9a. 

Le lieu de la scène est un bosquet. Julie vient de 
donner à son ami un baiser cosl saporito, qu’elle en 
tombe dans uue espèce de défaillance. On la voit dans 
un état de langueur se pencher, se laisser couler sur 
les bras de sa cousine , et celle-ci la recevoir avec un 
empressement qui ne l’empêche pas de sourire en re- 
gardant du coin de l'œil son ami. Le jeune homme a 
les deux bras étendus vers Julie; de l’un il vient de 
l’embrasser, et l’autre s’avance pour la soutenir; son 
chapeau est à terre. Un ravissement, un transport très 
vif de plaisir et d’alarmes doit régner dans son geste 
et sur son visage. Julie doitse pâmer et non s’évanouir. 
Tout le tableau doit respirer une ivresse de volupté 

JIOÜVELLE HÉLOÏSE. T. III. 1 ~ 
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qu'une certaine modestie rende encore plus tou- 
chante. 

Inscription <le In première planche .- 

LE CREMIER UAI5EH DE LA MOV R 

DEUXIÈME ESTAMPE. 

Première Partie, Lettre lx, page a63. 

Le lieu de la scène est une chambre fort sim- 
ple. Cinq personnages remplissent l’estampe. Milord 
Edouard, sans épée et appuyé sur une canne, se met 
à genoux devant l'ami , qui est assis à côté d’une table 
sur laquelle sont sou épée et son chapeau , avec un 
livre plus près de lui. La posture humble de l’Anglois 
ne doit rien avoir de honteux ni de timide; au con- 
traire, il régne sur son visage une fierté sans arro- 
gance, une hauteur découragé, non pour braver celui 
devant lequel il s'humilie, mais à cause de l’honneur 
qu’il se rend à lui-même de faire une belle action par 
un motif de justice et non de crainte. L’ami , surpris , 
troublé de voir l'Anglois à ses pieds, cherche à le re- 
lever avec beaucoup d'inquiétude et un air très confus. 
Les trois spectateurs, tous en épée, marquent l’éton- 
nement et l'admiration, chacun par une attitude dif- 
férente. L’esprit de ce sujet est que le personnage qui 
est à genoux imprime du respect aux autres, et qu'ils 
semblent tous à genoux devant lui. 

Inscription de la seconde planche : 

LHÉROLSML DE LA VALSER*. 

‘ * (Jcm Ainsi que celte inscription est donner dons l'édition ori- 
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TROISIÈME ESTAMPE. 

Partie il, Lettre x, page 355 . 

Le lieu est uue chambre de cabaret, dont la porte 
ouverte donne dans une autre chambre. Sur une table, 
auprès du feu , devant laquelle est assis milord Édouard 
en robe de chambre, sont deux bougies, quelques 
lettres ouvertes, et un paquet encore fermé. Edouard 
tient de la main droite une lettre, qu'il baisse de sur- 
prise en voyant entrer le jeune homme. Celui-ci , en- 
core habillé, a le chapeau enfoncé sur les yeux, tient 
sou épée d’une main , et de l'autre montre à î Anglois , 
d'un air emporté et menaçant, la sienne qui est sur 
un fauteuil à côté de lui. L'Anglois fait de la main 
gauche un geste de dédain froid et marque. U regarde 
en même temps l’étourdi d’un air de compassion 
propre à le foire rentrer en lui-même; et I on doit re- 
marquer en effet dans son attitude que ce regard, 
commence à le décontenancer. 

Inscription de la troisième planche : 

AU, JEUNE HOMME! A TON MENI'AITEUH ! 

QUATRIÈME ESTAMPE. 

Partie h. Lettre xxvi, page 490. 

La scène est dans la rue, devant une maison de 

ginale. Comme res sujets (festampes n’ont point été insérés dans l’é- 
dition de Genève, et que d'ailleurs l'estampe même, dans l’édition 
originale, porte l'inscription telle que nous la donnons ici, on ne voit 
pas pourquoi, dans l’édition de 1801 , elle a été changée en celle-ci: 
L'héroïsme de la vertu . 
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mauvaise apparence. Près de la porte ouverte un la- 
quais éclaire avec deux flambeaux de table. Un fiacre 
est à quelques pas de là; le cocher tient la portière 
ouverte , et un jeune homme s’avance pour y monter. 
Ce jeune homme est Saint-Preux, sortant d’un lieu de 
débauche, dans une attitude qui marque le remords, 
la tristesse et l’abattement. Une des habitantes de cette 
maison le reconduit jusque dans la rue; et dans ses 
adieux on voit la joie, l'impudence et l'air d’une per- 
sonne qui se félicite d’avoir triomphé de lui. Accablé 
de douleur et de honte, il ne fait pas même attention 
à elle. Aux fenêtres sont de jeunes officiers avec deux 
ou trois compagnes de celle qui est en bas. Ils battent 
des mains et applaudissent d’un air railleur en voyant 
passer le jeune homme , qui ne les regarde ni ne les 
écoute. Il doit régner une immodestie dans le maintien 
des femmes, et un désordre dans leur ajustement , qui 
ne fasse pas douter un moment de ce qu’elles sont , 
et qui fasse mieux sortir la tristesse du principal per- 
sonnage. 

Inscription de la quatrième planche : 

I.A MONTE ET LEE REHOROS VENGENT L’AMOrR OUTRAGÉ. 

CINQUIÈME ESTAMPE. 

Partie ut, Lettre xiv, page 44 - 


La scène se passe de nuit, et représente la chambre 
de Julie dans le désordre où est ordinairement celle 
d’une personne malade. Julie est dans son lit avec la 
petite vérole; elle a le transport. Ses rideaux fermés 
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étoient entrouverts pour le passage «le son bras , qui 
est en dehors : mais sentant baiser sa main , de l'autre 
elle ouvre brusquement le rideau; et reconnoissant 
son ami, elle paroit surprise, agitée, transportée de 
joie, et prête à s’élancer vers lui. L’amant, à genoux 
près du lit, tient la main de Julie qu’il vient de saisir, 
et la baise avec un emportement de douleur et d’amour, 
dans lequel on voit non seulement cju’il ne craint pas 
la communication du venin, mais qu’il la desire. A 
l'instant, Claire, un bougeoir à la main, remarquant 
le mouvement de Julie, prend le jeune homme par le 
bras, et, l’arrachant du lieu où il est, l’entraîne hors 
de la chambre. Une femme de chambre un peu âgée 
s’avance eu même temps au chevet de Julie pour la 
retenir. Il faut qu’on remarque dans tous les person- 
nages une action très vive et bien prise dans l’unité «lu 
moment. 

Inscription de la cinquième planche : 
l’imxxi.atjon uf. l'amocb. 

SIXIÈME ESTAMPE. 

Partie m, Lettre XVIII, page 55. 


La scène se passe dans la chambre du baron 
d’Étange, père de Julie. Julie est assise, et près de sa 
chaise est un fauteuil vide : son père qui l’occupoit est 
à genoux devant elle, lui serrant les mains, versant 
des larmes , et dans une attitude suppliante et pathé- 
tique. Le trouble , l’agitation , la douleur, sont dans les 
veux de Julie. On voit, à un certain air de lassituile. 
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quelle a fait tous ses efforts pour relever son père ou 
se dégager ; mais , n’en pouvant venirà bout, elle laisse 
pencher sa tête sur le clos de sa chaise comme une per- 
sonne prête; à sc trouver mal, tandis que ses deux 
mains pu avant portentencore sur les bras de son père. 
Le baron doit avoir une physionomie vénérable, une 
chevelure blanche, le port militaire , et, quoique sup- 
pliant, quelque chose de noble et de fier dans le 
maintien. 

Inscription de la sixième planche : 

1* FORCE PATERRELLE. 

SEPTIÈME ESTAMPE. 

Partie iv, lettre vi, page g4- 

La scène se passe dans l’avenue d’une maison de 
campagne, quelques pas au-delà de la grille, devant 
laquelle on voit au-deliors une chaise arrêtée, une 
malle derrière, et un postillon. Comme l'ordonnance 
de cette estampe est très simple, et demande pourtant 
une grande expression, il la faut expliquer. 

L'ami de Julie revient d’un voyage de long cours; 
et, quoique le mari sache qu'avant son mariage cet 
ami a été amant favorisé, il prend une telle confiance 
dans la vertu de tous deux, qu’il invite lui-même le 
jeune homme à venir dans sa maison. Le moment de 
son arrivée est le sujet de l’estampe. Julie vient de 
l’embrasser, et, le prenant par la main , le présente à 
son mari, qui s’avance pour l’embrasser à son tour. 
M. de YVobnar , naturellement froid et posé , doit avoir 
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l'air ouvert, presque riant, un regard serein qui invite 
à la confiance. 

Le jeune homme, en habit de voyage, s'approche 
avec un air de respect, dans lequel on démêle à la vé- 
rité un peu de contrainte et de confusion, mais non 
pas une gène pénible ni un embarras suspect. Pour 
Julie, on voit sur son visage et dans son maintien un 
caractère d’innocence et de candeur, qui montre en 
cet instant toute la pureté de son aine. Elle doit regar- 
der sou mari avec une assurance modeste, où se pei- 
gnent l'attendrissement et la reconnoissance que lui 
donnent un si grand témoignage d’estime, et le senti- 
ment qu’elle en est digne. 

Inscription de la septième planche : 

LA OOSFIASCE DEA BELLES AMES. 

HUITIÈME ESTAMPE. 

Partie iv, Lettre xvif, page 3Go. 

Le paysage est ici ce qui demande le plus d'exacti- 
tude. Je ne puis mieux le représenter qu’en transcri- 
vant le passage où il est décrit : 

« Nous y parvînmes après une heure du marche par 
« des sentiers tortueux et frais, qui, montant insensi- 
« bien icnt entre les arbres et les rochers, n’a voient 
« rien de plus incommode que la longueur du chemin... 
« Ce lieu solitaire formoil un réduit sauvage et désert, 
« mais plein de ces sortes de beautés «pii ne plaisent 
«qu’aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux 
«autres. Un torrent, formé par la fonte des neiges, 
« rouloit à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et 
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« charrioit avec bruit du limon, du sable, et des pierres. 
» Derrière nous une chaîne de roches inaccessibles sé- 
« paraît l’esplanade où nous étions de cette partie des 
« Alpes qu’on nomme les Glacières, pareeque d’énor- 
« mes sommets de places qui s’accroissent incessatn- 
« ment les couvrent depuis le commencement du 
« monde. Des forêts de noirs sapins nous oui brageoieut 
« tristement à droite; un grand bois de chênes étoit à 
«gauche au-delà du torrent; et au-dessous de nous 
« cette immense plaine d’eau que le lac forme au sein 
« des Alpes nous séparait des riches côtes du pays de 
« Vaud , dont la cime du majestueux Jura couronnoit 
« le tableau. 

« Au milieu de ces grands et superbes objets , le 
« petit terrain oii nous étions étaloit les charmes d’un 
« séjour riant et champêtre. Quelques ruisseaux fil- 
« traient à travers les rochers, et rouloient sur la ver- 
« dure eu filets de cristal. Quelques arbres fruitiers 
« sauvages penchoient leurs têtes sur les nôtres. La 
« terre humide et fraîche étoit couverte d’herbes et de 
« fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets 
« qui l’environnoient, il sembloit que ce lieu désertdût 
« être l’asile de deux amants échappés seuls au boule- 
« versement de la nature. » 

Jl faut ajouter à cette description que deux quar- 
tiers de rocher tombés du haut, et pouvant servir de 
table et de siège, doivent être presque au bord de l’es- 
plauade; que, dans la perspective des côtes du pays 
de Vaud qu’on voit dans l’éloignement , on distingue 
sur le rivage des villes de distance en distance; et qu il 
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est necessaire au moins qu’on en aperçoive une vis-à- 
vis de l’esplanade ci-dessus décrite. 

C’est sur cette esplanade que sont Julie et son ami . 
les deux seuls personnages de l’estampe. L’ami , posant 
une main sur l'un des deux quartiers, lui montre de 
l’autre main et d’un peu loin des caractères gravés sur 
les rochers des environs. Il lui parle en même temps 
avec feu : on lit dans les yeux de Julie l’attendrisse- 
ment que lui causent ses discours et les objets qu’il lui 
rappelle ; mais ou y lit aussi que la vertu préside , et 
ne craint rien de ces dangereux souvenirs. 

Il y a un intervalle de dix ans entre la première 
estampe et celle-ci ; et dans cet intervalle Julie est de- 
venue femme et mère : mais il est dit qu’étant fille elle 
laissoit dans son ajustement un peu de négligence qui 
la rendoit plus touchante, et qu’étant femme elle se 
paroit avec plus de soin. C’est ainsi qu’elle doit être 
dans la planche septième; mais dans celle-ci elle est 
sans parure et en robe du matin. 

Inscription de la huitième planche : 

LES MOS" l' ME ATS DES ASClKSSES AMOU11S. 

NEUVIÈME ESTAMPE. 

Partie v, Lettre in , page 61 . 

Un salon, sept figures. Au fond, vers la gauche, 
une table à thé couverte de trois tasses, la théière, le 
pot à sucre, etc. Autour de la table sont, dans le fond 
et en face, M. de Wolmar; à sa droite en tournant, 
l’ami tenant la gazette ; en sorte que l’un et l’autre 
voient tout ce qui se passe dans la chambre. 
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A droite, aussi dans le fond, madame de Wolmar 
assise tenant de la broderie : sa femme de chambre 
assise à côté d’elle et faisant de la dentelle; son oreiller 
est appuyé sur une chaise plus petite. Cette femme de 
chambre, la même dont il est parlé ci-après planche 
onzième, est plus jeune que celle de la planche 
sixième. 

Sur le devant, à sept ou huit pas des uns et des 
autres, est une autre petite table couverte d’un livre 
d’estampes que parcourentdeux petits garçons. L’alné , 
tout occupé des figures , les montre au cadet; mais 
celui-ci compte furtivement des onchets qu'il tient 
sous la table , cachés par un des côtés du livre, l’ne 
petite fille de huit ans, leur aînée, s’est levée de la 
chaise qui est devant la femme de chambre , et s’avance 
lestement sur la pointe des pieds vers les deux garçons. 
Elle parle d’un petit ton d’autorité, en montrant de 
loin la figure du livre, et tenant un ouvrage à l’aiguille 
de l'autre main. 

Madame de Wolmar doit paroitre avoir suspendu 
son travail pour contempler le manège dns enfants: 
les hommes ont de même suspendu leur lecture pour 
contempler à-la-fois madame de Wolmar et les trois 
enfants. La femme de chambre est à son ouvrage. 

l'n air fort occupé dans les enfants, un air de con- 
templation rêveuse et douce dans les trois spectateurs : 
la mère sur-tout doit paroitre dans une extase déli- 
cieuse. 

Inscription de la neuvième planche: 

I.A MATINÉE A I.'aNGI.OISE. 
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DIXIÈME ESTAMPE. 

Partie v, Lettre ix, page i58. 

Une chambre de cabaret. Le moment vers la fin de 
la nuit. Le crépuscule commence à montrer quelques 
objets, mais l’obscurité permet à peine qu’on les dis- 
tingue. 

L’ami, qu’un rêve pénible vient d’agiter, s’est jeté à 
bas de son lit, et a pris sa robe de chambre à la hâte. 
Il erre avec un air d’effroi, cherchant à écarter de la 
main des objets fantastiques dont il paroit épouvanté. 
Il tâtonne pour trouver la porte. La noirceur de l’es- 
tainpe , l’altitude expressive du personnage , son visage 
effaré , doivent faire un effet lugubre et donner aux re- 
gardants une impression de terreur. 

Inscription de la dixième planche : 

OU YEUX-Tü FUIR? LE FANTÔME EST DANS TON COEUR. 

ONZIÈME ESTAMPE. 

Partie vi, Lettre il, page ao3. 

La scène est dans un salon. Vers la cheminée, où il 
y a du feu, est une table de jeu , à laquelle sont, con- 
tre le mur, M. de Wolmar qu’on voit en face, et vis-à- 
vis, Saint-Preux , dont on voit le corps de profil, par- 
ceque sa chaise est un peu dérangée , mais dont on ne 
voit la tête que par-derrière , pareequ’il la retourne 
vers M. de Wolmar. 

Par teiTe est un échiquier renversé dont les pièces 
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.sont éparses. Claire , d'un air moitié suppliant , moitié 
railleur, présente au jeune homme la joue pour y ap- 
pliquer un soufflet ou un baiser , à son choix , en pu- 
nition du coup qu’elle vient de foire. Ce coup est indi- 
qué par une raquette qu elle tient pendante d’une 
main , tandis qu’clleavance l'autre main sur le hras du 
jeune homme pour lui faire retourner la tète, qu'il 
baissa et qu il détourne d’un air boudeur. Pour que le 
coup ait pu se faire sans grand fracas, il faut un de 
ces petits échiquiers de maroquin qui se ferment 
comme des livres, et le représenter à moitié ouvert 
contre un des pieds de la table. 

Sur le devant est une autre personne , qu’on recoii- 
nott au tablier pour la femme de chambre : à côté 
d'elle est sa raquette sur une chaise. Elle tient d’une 
main le volant élevé, et de l'autre elle fait semblant 
d’en raccommoder les plumes; mais elle regarde à 
travers, en souriant, la scène qui se passe vers la 
cheminée. 

M. de Wolmar, un bras passé sur le dos de la chaise, 
comme pour contempler plus commodément, fait 
signe du doigt à la femme de chambre de ne pas trou- 
bler la scène par un éclat de rire. 

Inscription de la onzième planche : 

CLAIRE! CLAIRF,! LES ENFANTS CHANTENT LA MUT QUAND ILS ONT PEUR. 

DOUZIÈME ESTAMPE. 

Partie vi , Lettre îx, page 3 1 3. 

Cette dernière estampe marque le moment où Julie 
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va se jeter dans le lac pour en retirer un de ses enfants, 
qui malheureusement y étoit tombé en revenant du 
château de Chillon. La femme de chambre retient 
l'alné des entants, qui veut se jeter dans l’eau après sa 
mère. Les autres personnages sont madame d’Orbe , 
Henriette sa fille, le bailli de Chillon, sa femme, et 
M. de Woltuar, qui, par leur attitude, témoignent de 
la frayeur. 

Inscription de ta douzième planche : 
l’amour maternel. 


MM. 
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